Pompas fúnebres 
Jean Genet A 


ALBA CLÁSICA 


JEAN GENET 


POMPAS FÚNEBRES 


Traducción 
María Teresa Gallego Urrutia 
y María Isabel Reverte 


ALBA 


Cubierta 
Portada 

Jean Genet 

Nota al texto 
Dedicatoria 
Pompas fúnebres 
Notas 

Créditos 

Sobre ALBA 


Índice 


JEAN GENET nació en 1910 en París, hijo de una prostituta. Al 
morir esta, siete meses después, fue confiado a una familia de 
Alligny-en-Morvan, donde pasó su infancia; educado en el 
catolicismo, cursó allí estudios primarios. A los diez años es 
sorprendido robando, y a los quince internado en la colonia 
penitenciaria agrícola de Mettray. A los dieciocho, para salir 
de la colonia, se enrola en la Legión Extranjera, pero en 1936 
deserta y vagabundea un año por Europa, con papeles falsos, 
robando y prostituyéndose. En la prisión de Fresnes comienza 
su Obra literaria: en 1942 escribe un poema en alejandrinos, 
Le condamné a mort, que imprime por su cuenta, y su primera 
novela, Santa María de las Flores (ALBA CLÁSICA núm. CLXVI), 
cuyas primeras cincuenta páginas los guardias encuentran y 
destruyen; él vuelve a escribirlas de memoria. Jean Cocteau 
lee ese manuscrito, y posteriormente el de Milagro de la rosa, 
y le ayuda a publicarlos; el primero en 1944, el segundo en 
1946. En 1944 obtiene una remisión de pena y en 1949, 
gracias al apoyo de Cocteau y otros intelectuales como Jean- 
Paul Sartre, el indulto. Entretanto había publicado tres 
novelas más: Pompas fúnebres (1947), Querelle de Brest (1947) 
y Diario del ladrón (1949). En 1949 dejó la novela para 
dedicarse al teatro: obras como Las criadas (1954), El balcón 
(1956) o Los negros (1958) se convirtieron en piezas obligadas 
del repertorio contemporáneo. En 1952 Sartre publicó sobre 
él un extenso ensayo biográfico, Saint Genet, comédien et 


martyr. Genet no volvería escribir una novela hasta 1985, Un 
cautivo enamorado. Murió en 1986 en París. 


NOTA AL TEXTO 


Hay que aclarar que en la traducción se han mantenido las 
grafías incorrectas de las pocas palabras que aparecen en 
alemán, con el ánimo de respetar el original francés. 


Pompas fúnebres (Pompes funebres) se publicó por primera vez 
en 1948 (Éditions L'Arbaléte, París). En 1953 editó el texto 
Gallimard. 


A Jean Decarnin 


Los periódicos que se publicaron en el momento de la 
Liberación de París, en agosto de 1944, reflejaron con 
bastante exactitud lo que fueron aquellos días de heroísmo 
pueril, cuando el cuerpo humeaba de valentía y audacia. Leo 
algunos titulares: 

«¡París vive!». «¡Parisinos, todos a la calle!» «¡El ejército 
americano desfila por París!» «Prosiguen los combates 
callejeros.» «Capitulan los cabezas cuadradas.» «¡A las 
barricadas!» «¡Mueran los traidores!»... Hojeando antiguas 
páginas, volvemos a ver los rostros endurecidos y sonrientes, 
grises por el polvo de las calles, por el cansancio, por una 
barba de cuatro o cinco días. Poco tiempo después, estos 
periódicos recordaron las matanzas hitlerianas, los juegos, 
que otros llaman sádicos, de un cuerpo de policía que 
reclutaba a sus más temibles torturadores entre los franceses. 
Hay, además, fotografías que muestran cadáveres 
descuartizados, mutilados, y pueblos en ruinas, Ouradour y 
Montsauche incendiados por los soldados alemanes. En el 
marco de esta tragedia es donde se sitúa el acontecimiento: la 
muerte de Jean D., que constituye el pretexto de este libro. 

Cuando volví del depósito, adonde me había llevado su 
novia (era una criadita de dieciocho años, huérfana desde los 
doce. A esa edad pedía limosna, con su madre, en el Bosque 
de Boulogne, brindando a los transeúntes, con rostro insulso, 
sin más belleza que la de los ojos, unas cuantas canciones que 
entonaba con una pobre voz de pobre. Tanta era ya su 
humildad que, a veces, solo aceptaba la calderilla del dinero 
que le daban las señoras que paseaban por allí. Era tan 
desconsolada, tan mortecina que, en cualquier estación del 
año, se veían a su alrededor los juncos rígidos y los charcos 


de agua pura de un pantano. No sé de dónde la había sacado 
Jean, pero la quería), cuando volví solo del depósito, era de 
noche. Según iba calle de la Chaussée-d'Antin arriba, nadando 
entre oleadas de tristeza y luto, pensando en la muerte, al 
alzar la cabeza vi al final de la calle erguirse un ángel de 
piedra inmenso y sombrío como la noche. Tres segundos 
después, me daba cuenta de que se trataba de la mole de la 
iglesia de la Trinidad, pero, durante tres segundos, había 
experimentado el horror de mi condición, de mi pobre 
impotencia frente a lo que me parecía, en medio de la noche 
(y no tanto en medio de la noche parisina de agosto como en 
medio de la noche más densa de mis tristes pensamientos), el 
ángel de la muerte y la propia muerte, tan imposibles de 
doblegar como una roca. Y, hace un rato, al escribir la 
palabra «hitleriano», en la cual se halla contenido Hitler, ha 
sido la iglesia de la Trinidad, sombría también ahora y lo 
bastante informe para parecer el águila del Reich, lo que he 
visto que se me venía encima. Durante un breve instante, he 
revivido los tres segundos en que me sentí como hipnotizado, 
espantosamente atraído por esas piedras cuyo horror notaba, 
pero de las que no conseguía apartar los ojos, enviscados. Me 
daba cuenta de que no estaba bien mirar así, con esa 
insistencia y ese abandono, y, sin embargo, miraba. No me 
corresponde aún investigar si el Fihrer de los alemanes debe 
personificar en general la muerte, pero hablaré de él, 
inspirándome en mi amor por Jean, y de sus soldados, y tal 
vez averigije qué papel secreto desempeñan en mi corazón. 
Nunca explicaré lo suficiente las condiciones en que escribo 
este libro. Si bien es cierto que tiene por meta confesada 
proclamar la gloria de Jean D., tal vez tiene otras muchas 
secundarias más imprevisibles. Escribir es escoger, entre diez 
materiales que se nos ofrecen, uno. Me pregunto por qué he 


accedido a fijar con palabras tal hecho concreto en vez de 
otro de igual importancia. ¿Por qué me veo limitado por mi 
elección y me doy cuenta de que en breve estaré describiendo 
el tercer entierro de cada uno de mis tres libros? Antes 
incluso de haber conocido a Jean, del bastardo de la madre 
soltera había escogido el entierro que leeréis más adelante, 
disfrazado con las palabras, maquillado, adornado por ellas, 
desfigurado. Es desconcertante que se me brindara hace 
mucho un tema macabro para que lo trate hoy y lo incorpore, 
a mi pesar, a un texto cuya misión es descomponer el rayo 
luminoso, formado sobre todo de amor y de dolor, que 
proyecta mi corazón desconsolado. Escribo este libro junto a 
un monasterio que se yergue enhiesto en medio de los 
bosques, entre las peñas y los zarzales. Siguiendo el torrente, 
me gusta revivir las angustias de Erik, el apuesto tanquista 
cabeza cuadrada, de Paulo el bujarrón, de Riton. Escribiré sin 
precauciones. Pero vuelvo a insistir en lo extraño de ese 
destino que me hizo narrar, al principio de Santa María de las 
Flores, un entierro que iba a encauzar yo, según las pompas 
secretas del corazón y de la cabeza, dos años después. El 
primero no fue exactamente la prefiguración del segundo. La 
vida aporta sus modificaciones y, sin embargo, una 
perturbación, pero que, paradójicamente, nacería del final de 
un conflicto: por ejemplo, cuando las ondas concéntricas de 
un estanque se apartan del punto en que ha caído la piedra, 
se alejan y se atenúan, camino del reposo, el agua debe de 
sentir, al alcanzar ese reposo, una especie de estremecimiento 
que no se propaga ya en su materia sino en su alma. 
Experimenta la plenitud de ser agua. El entierro de Jean D. 
me trae de nuevo a los labios el grito que nació de su muerte, 
y ese retorno genera la turbación correspondiente a una paz 
recobrada. Ese entierro, esa muerte, las ceremonias, me 


encierran en un monumento de susurros, de cuchicheos al 
oído y de emanaciones fúnebres. Habían de mostrarme mi 
amor y mi amistad por Jean en el momento en que 
desaparecía el objeto de tanto amor y tanta amistad. Sin 
embargo, pasado el gran torbellino, estoy tranquilo. Es como 
si uno de mis destinos acabara de cumplirse. Eso fue lo que le 
pareció entender a la madre de Jean cuando me dijo: 

-A usted esto lo ha dejado muy expuesto. 

—¿Expuesto? 

Estaba ordenando unos libros encima del aparador. Titubeó 
un poco, empujó nerviosamente un volumen que tropezó con 
la fotografía de su marido y, sin mirarme, dijo una frase de la 
que solo entendí las últimas palabras: 

—... de las velas. 

No contesté nada, tal vez por pereza, y, creo, para estar 
menos vivo. En efecto, cada acto demasiado concreto, 
demasiado explícito, me volvía a situar en la vida, de la que 
mi dolor quería arrancarme. Sentía entonces vergilenza de 
seguir vivo mientras que Jean estaba muerto, y 
experimentaba un gran sufrimiento al volver a subir así hasta 
mi propia superficie. No obstante, en mi pobre mente ilógica, 
cada vez más propensa al vacío, estas tres palabras, que se 
referían sin duda a las velas del aparador, se organizaron en 
la siguiente frase: 

—Se expone usted en medio de las velas. 

Sin saber ya lo que, en la conversación, había precedido a 
estas pocas palabras, me asombro al volver a recordar la 
afirmación de la madre de Jean mientras me miraba 
fijamente: 

—Digan lo que digan, siempre se sale a la familia. 

La miré y no dije nada. Ella tenía la barbilla apoyada en la 
palma de la mano derecha, que formaba un cucurucho: 


—En eso Jean salía un poco a su abuela. 

-Sí, habría podido resultar distinguido. Era bastante fino. 

Apartó de mí la mirada y fue a posarla en un pulido 
salvamanteles que estaba encima del aparador, en el que se 
contemplaba, con la cabeza inclinada, mientras se echaba el 
pelo hacia atrás. 

—Mi madre era muy distinguida. Una mujer de mundo. En 
la familia, quien ha heredado la aristocracia he sido yo. 

Un gesto para colocar las velas había dado pie a esta 
confidencia. La madre quería demostrarme que era digna de 
tal hijo, y su hijo digno de mí. 

Alzó la cabeza y, sin mirarme, se fue en silencio. Iba a 
avisar a Erik de que había llegado yo. Nunca quiso a Jean, 
cuya muerte súbita exaltaba sin embargo su conciencia 
materna. Cuatro días después del entierro, recibí una carta de 
agradecimiento, ¿quería agradecerme mi pena?, rogándome 
que fuera a verla. Fue la criadita quien salió a abrirme. La 
madre de Jean la había recogido pese al asco que sentía por 
una chacha, hija, además, de una mendiga. Juliette me 
mandó pasar al salón y se fue. Esperé. La madre de Jean no 
iba ya de luto. Llevaba un vestido blanco muy escotado, que 
le dejaba los brazos al aire. Era como ir de luto al estilo de las 
reinas. Yo sabía que tenía escondido a un soldado alemán, 
desde la insurrección de París, en su reducida vivienda de tres 
habitaciones, pero, cuando Erik apareció a su lado, una 
emoción muy próxima al miedo me oprimió el corazón y sentí 
que me ahogaba el cuello de la camisa. 

-Señor Genet -dijo haciendo melindres y tendiendo la 
mano, blanca, blanda y regordeta-—, este es mi amigo. 

Erik sonreía. Estaba pálido pese a cierta reminiscencia de 
un tono dorado. Cuando se esforzaba por atender, las aletas 
de la nariz se le apretaban y se le ponían blancas. Sin llegar a 


pensar que debía de tener un carácter irascible, sentía yo 
frente a él ese apuro que se tiene ante un hombre en quien 
está a punto de hacer presa la rabia. Había sido, desde luego, 
el amante del verdugo de Berlín. Tenía el rostro, no obstante, 
velado por una especie de vergiienza frente a mí, y esa 
vergúenza había de inducirme a imaginármelo en una postura 
de la que ya hablaré. Iba de paisano. Lo primero que le vi fue 
el formidable cuello, que le asomaba por una camisa azul, y 
los remangados brazos musculosos. Tenía las manos pesadas y 
firmes y se comía las uñas. Dijo: 

—Sé la amistad que sentía usted por Jean. 

Me sorprendió mucho oír que me hablaba una voz tan 
suave, casi humilde. El timbre era tan ronco como el de las 
voces prusianas, pero lo ablandaba una especie de ternura 
cuando en su interior percibía yo algo así como notas agudas, 
cuyas vibraciones —voluntaria o involuntariamente- intentaba 
velar. 

—¿Cómo está usted, señora? ¿Cómo está, caballero? 

La sonrisa de la mujer y la del soldado eran tan duras, 
debido, tal vez, a la rigidez y a la inmovilidad de los pliegues 
de la boca, que tuve la impresión de haber caído súbitamente 
en una emboscada y de que me vigilaban esas sonrisas, tan 
inquietantes como la inevitable mandíbula de una trampa 
para lobos. Nos sentamos. 

-Jean era tan dulce... 

—Sí, señor. No sé de nadie... 

—Pero, bueno, no van ustedes a andarse con tantos 
cumplidos -—dijo la madre riendo-. Es usted un amigo, 
caramba. Y además eso del tratamiento resulta muy largo. 
Quedan unas frases interminables. 

Erik y yo nos miramos, titubeantes, violentos por un 
instante, y luego, enseguida, movido por no sé qué fuerza, fui 


el primero en tenderle la mano, sonriente. Frente a la mía, las 
otras sonrisas perdieron su crueldad. Crucé las piernas y se 
creó un ambiente realmente amistoso. 

Erik tosió. Dos tosecillas secas que armonizaban a la 
perfección con su palidez. 

—Sabrá usted que es muy tímido. 

—Ya se acostumbrará. No soy ningún monstruo. 

La palabra «monstruo» debió de despertarse al eco de la 
palabra «acostumbrará». ¿Era posible que aceptara en mi vida 
íntima, sin sentir un dolor lancinante, a uno de aquellos 
contra quienes había combatido Jean hasta morir? Pues la 
muerte tranquila de aquel comunista de veinte años al que 
derribó, en las barricadas del 19 de agosto de 1944, la bala de 
un miliciano arrebatador, engalanado con su encanto y su 
edad, colma mi vida de vergiienza. 

Estuve rumiando seis segundos tal vez las palabras «se 
acostumbrará» y sentí una especie de levísima melancolía, 
que no puede expresarse sino mediante la imagen de un 
montón de arena o de cascotes. La delicadeza de Jean se 
aproximaba bastante, puesto que la evoca, a la tristeza grave 
que desprenden —al tiempo que un olor muy particular— los 
cascotes y los ladrillos rotos, ya sean huecos o macizos, pero 
de una pasta aparentemente muy tierna. El rostro del 
chiquillo era quebradizo, y la palabra «acostumbrará» 
acababa de desmoronarlo. Entre los escombros, en las obras 
de demolición, piso a veces esas ruinas, cuyo rojo suaviza el 
polvo, y son tan delicadas, discretas, perfumadas de humildad 
que me parece que estoy apoyando la suela en la cara de 
Jean. Lo conocí cuatro años antes, en agosto de 1940. Tenía 
dieciséis años. 

Hoy, me doy horror a mí mismo por llevar dentro de mí, al 
haberlo devorado, al más querido, al único amante que me 


amó. Soy su tumba. La tierra no es nada. Muerto. Las vergas y 
los vergeles me salen de la boca. La suya. Me embalsaman el 
pecho tan abierto, abierto de par en par. Una ciruela claudia 
colma su silencio. Silencio de muerte. Las abejas se le escapan 
de los ojos, de las órbitas en las que las pupilas han fluido, 
líquidas, bajo los flácidos párpados. Comerse a un adolescente 
fusilado en las barricadas, devorar a un joven héroe no 
resulta fácil. A todos nos gusta el sol. Tengo la boca 
ensangrentada, y los dedos. Con los dientes he desmenuzado 
la carne. Los cadáveres no suelen sangrar, el tuyo sí. 

Muerto en las barricadas del 19 de agosto de 1944; bajo los 
vergeles de mayo, su verga me había ensangrentado ya la 
boca. Cuando estaba vivo, me aterraba su belleza, así como la 
sabiduría y la belleza de su lenguaje. Entonces, yo deseaba 
que él viviera en una fosa, en una tumba sombría y profunda, 
única morada digna de su monstruosa presencia, en la que 
residiría de rodillas o en cuclillas, alumbrándose con una 
vela. Irían a interrogarlo por una rendija de la lápida. ¿Es así 
como vive en mí, espirando por mi boca, el ano y la nariz, los 
olores que acumula en mí la química de su putrefacción? 

Aún lo quiero. Incomparable con el amor por una mujer o 
una muchacha es el amor de un hombre por un adolescente. 
El encanto de su rostro y la elegancia de su cuerpo se han 
apoderado de mí como una lepra. He aquí su retrato: cabello 
rubio y rizado que llevaba muy largo. Tenía los ojos azules, 
grises o verdes, pero extraordinariamente límpidos. La curva 
cóncava de la nariz era suave, infantil. Llevaba muy erguida 
la cabeza sobre un cuello bastante largo y flexible. La boca, 
pequeña, con el labio inferior muy marcado, estaba casi 
siempre cerrada. Era de cuerpo delgado y ágil, de paso rápido 
y perezoso. 

El corazón me pesa y sucumbe ante la náusea. Me vomito 


los pies blancos, al pie de esta tumba de mármol de Carrara 
que es mi cuerpo desnudo. 

Erik se había sentado en una silla, de espaldas a la ventana, 
de la que colgaban largos guipures blancos. El aire era denso, 
insoportable. Intuí que no abrían nunca las ventanas. El 
soldado estaba abierto de piernas, dejando ver el borde de 
madera de la silla, en el que puso la mano. Como los 
pantalones de faena, de tela azul, que llevaba, le estaban 
estrechos, le ceñían las nalgas y los muslos. A lo mejor se 
trataba de unos herales de Jean. Erik era guapo. Algo hizo 
nacer en mí la idea de que, al estar sentado en una silla de 
paja, le molestaba el «ojo moreno». Me acordé de una noche, 
en la calle de los Mártires, y, en unos cuantos segundos, la 
reviví. Entre los vertiginosos acantilados de las casas, la calle 
ascendía hacia un cielo tormentoso atento al canto que se 
elevaba del paseo, de los gestos encantados y de la charla del 
grupo de tres chavalillos y un soldado de los batallones de 
castigo. Según pasaban, las mujeres que habían bajado a la 
compra de trapillo les daban en las pantorrillas con las bolsas 
de red. 

—... y qué más quería yo, así que le metí el dedo por el ojo. 

El Joyeux! decía «oho». Los tres chavales caminaban al 
tiempo, con la cabeza baja, los hombros levemente 
encorvados, apoyando en los tensos músculos de los muslos 
las manos metidas en los bolsillos; se habían quedado sin 
aliento al subir la cuesta. El relato del soldado de África tenía 
una presencia de carne. Callaron. Se abrió en ellos un huevo 
del que surgía una turbación poblada de prudentes amores 
bajo un mosquitero. Su mutismo permitió que esa turbación, 
estremecida, los invadiera hasta la médula. Poco habría hecho 
falta para que de sus bocas brotaran, bajo apariencia de 
canto, de poema o de reniego, esos amores que se 


desarrollaban en ellos por vez primera. El apuro los hacía 
quebradizos. El más joven de los tres, Pierrot, caminaba con 
la cabeza alta, la mirada pura, la boca levemente abierta. Se 
mordía las uñas. Su debilidad no le permitía estar siempre 
tranquilo y dueño de sí, pero estaba muy agradecido a 
quienes, al dominarlo, le proporcionaban paz. 

Pierrot volvió ligeramente la cabeza. Su boca entreabierta 
era ya una grieta por la que le salía toda la ternura, por la 
que el mundo entraba para poseerlo. Miró afablemente al 
Joyeux. Sensible, el Joyeux entendía, sufría por esa turbación 
que había provocado. Echó orgullosamente la cabeza hacia 
atrás, dominó a un vencedor con pie menudo y más firme, rió 
con cierto sarcasmo: 

—... ¡os estoy diciendo que en el oho! ¡En el ohete! 

Arrastró con todas sus fuerzas la h para que se disparara el 
ete. Vino luego un breve silencio. Y, al final de la frase, puso 
tal énfasis que la historia se convirtió en el relato de un hecho 
acaecido entre los dioses, en África, o en África en la ardiente 
y fastuosa región de una enfermedad altanera, de una fiebre 
sagrada. Pierrot tropezó con una piedra. No dijo nada. Sin 
sacar los puños de los bolsillos, pero con una risa ronca en 
que parecía hincado ese lunar azul que llevaba tatuado en el 
ángulo externo del párpado izquierdo, volviendo a echar 
hacia atrás la cabeza tostada, pequeña, redonda y morena 
como un guijarro de los uadi, el Joyeux añadió: 

—... ¡moreno! ¡En el ojo morheno! ¡Toma ya! 

No es indiferente que mi libro, poblado de los soldados más 
auténticos, se inicie con la expresión más excepcional que 
marca al soldado castigado, al ser más trabajado en el que se 
confunden el guerrero y el ladrón, la guerra y el robo. Los 
Joyeux llaman también «círculo de cobre» a eso que además 
se denomina el «siete», el «ses», la «puerta trasera», el «bul», 


el «antifonario», el «as de oros», el «mapamundi». Después, 
una vez que han regresado a sus países, guardan en secreto el 
sacramento de los Bat d'Af”?, igual que los príncipes del Papa, 
del Emperador, o del Rey se enorgullecen de haber sido, mil 
años antes, simples salteadores de caminos de una banda 
heroica. El soldado de los batallones de castigo piensa con 
ternura en su juventud, en el sol, en los golpes de los boquis, 
en los garzones, en las chumberas cuya hoja también recibe el 
nombre de mujer del Joyeux; piensa en la arena, en las 
marchas por el desierto, en las flexibles palmeras que poseen 
la misma elegancia y el mismo vigor que su cola y la de su 
chaval; piensa en la tumba, en el paredón, en el ojete. 

La veneración que siento por ese lugar del cuerpo y la 
inmensa ternura que me han inspirado los niños que me 
dejaron penetrar en él, el encanto y la afabilidad de la 
entrega de esos chavales me obligan a hablar de todo ello con 
respeto. No es profanar al muerto más amado narrar, bajo la 
apariencia de un poema, cuyo tono es aún imprevisible, la 
dicha que me brindó cuando mi rostro se hallaba enterrado 
en una mata de vello que mi sudor y mi saliva humedecían, 
que se ponía pegajosa y formaba minúsculos mechones que se 
secaban tras el amor y se quedaban tiesos. Mientras activaba 
mi lengua en lo más hondo, con una mano, mientras que con 
la otra me aferraba al miembro apresado entre el vientre y el 
colchón, él separaba las nalgas. A veces, desesperado, 
utilizaba también los dientes, y se me llenaban las pupilas de 
imágenes que, hoy, se ordenan en el lugar donde, al fondo de 
una capilla funeraria, ángel de la resurrección de la muerte de 
Jean, orgulloso, izado sobre unas nubes, dominaba, por su 
ferocidad, el más apuesto soldado del Reich. Pues, a veces, es 
lo contrario de aquello que fue lo que evoca el niño 
maravilloso segado por las balas de agosto, cuya pureza y 


frialdad me espantan, pues lo vuelven más grande que yo. Sin 
embargo, bajo la égida de este muerto coloco mi historia, si 
es que hay que llamar historia a la descomposición prismática 
de mi amor y de mi dolor. Las palabras «bajo» y «sórdido» no 
tendrán ningún sentido si alguien se atreve a aplicarlas al 
tono de este libro, que escribo como homenaje. Amé la 
violencia de su cola, su estremecimiento, su tamaño, los rizos 
de su vello, la nuca, los ojos de ese chavalillo y el tesoro 
último y tenebroso, «el círculo de cobre», que tardó mucho en 
concederme, poco más o menos un mes antes de morir. El día 
del entierro, a las cuatro de la tarde, la puerta de la iglesia se 
abrió ante un agujero negro por el que avancé solemnemente, 
llevado más bien por el poderío de las altas honras fúnebres, 
hasta el santuario nocturno, preparado para un oficio que es 
la sublime imagen del que se celebra en cada duelo de la cola 
floja. Tras el amor, la boca se me ha llenado a menudo de un 
sabor fúnebre. 

Al penetrar en la iglesia: 

«Está más oscuro que el ojo del culo de un negro». 

Estaba igual de oscuro y penetré con la misma y lenta 
solemnidad. Al fondo, centelleaba el iris color tabaco del ojo 
moreno y, en el centro de este, aureolado, salvaje, mudo, la 
mar de pálido, aquel tanquista bujarrón, dios de mi noche, 
Erik Seiler. 

Desde la puerta de la iglesia, cubierta con colgaduras 
negras, en el pecho de Erik, erguido en lo alto de un altar 
cargado con todas las flores de un jardín segado, a pesar del 
temblor de los cirios, se podía distinguir el sitio de ese 
agujero mortal que hará una bala disparada por un francés. 

Con la mirada fija fui tras el ataúd de Jean. En el bolsillo de 
la chaqueta, mi mano jugueteó unos cuantos segundos con 
una cajita de fósforos de seguridad, la misma cajita que 


estaba triturando con los dedos cuando la madre de Jean me 
dijo: 

—Ya sé que Erik es de Berlín. Pero ¿cómo se lo voy a tener 
en cuenta? Qué le vamos a hacer. Uno no nace donde quiere. 

Sin saber qué contestar, hice un movimiento con la ceja, 
que quería decir: «Sí, claro». 

La mano de Erik, entre los muslos, apretaba la madera de la 
silla. Se encogió de hombros y miró, con ojos algo inquietos. 
En realidad, era la segunda vez que lo veía, y sabía desde 
hacía mucho que era el amante de la madre de Jean. Desde 
entonces, como su fuerza y su vigor compensaban la excesiva 
delicadeza, a pesar de su gran austeridad, de la gracilidad de 
Jean, me esforcé por vivir su vida de chavalillo de Berlín. 
Sobre todo cuando, tras haberse puesto de pie, se dirigió 
hacia la ventana para mirar a la calle. Con un gesto de inútil 
prudencia, se cubrió el cuerpo con uno de los cortinones de 
terciopelo rojo. Así se quedó unos cuantos segundos y luego 
se volvió, sin soltar el cortinón, de forma tal que se halló 
envuelto en sus pliegues casi por completo, y pude ver la 
imagen de uno de los jóvenes hitlerianos que desfilaban en 
Berlín con la bandera desplegada sobre el hombro y 
envueltos, a su vez, en los pliegues de tela roja azotada por el 
viento. Por un segundo, Erik fue uno de esos chavales. Me 
miró, volvió una vez más, con un movimiento breve, la 
cabeza hacia la ventana cerrada por la que se veía la calle a 
través del encaje, luego soltó el cortinón para poder alzar la 
muñeca y mirar la hora. Se dio cuenta de que no llevaba 
reloj. La madre de Jean sonreía, inmóvil y de pie junto al 
aparador. Vio su mirada -—y yo también la vi- e 
inmediatamente los tres miramos hacia una mesita que había 
junto a un diván, en la que descansaban, uno junto a otro, dos 
relojes. Me ruboricé: 


—Mira, ahí tienes el reloj. 

La madre fue por el más pequeño y se lo llevó al soldado. 
Este lo cogió, sin decir palabra, y se lo metió en el bolsillo. 

La mujer no vio la mirada que le dirigió ni yo entendí lo 
que quería manifestar. Dijo: 

—Todo está perdido. 

Yo pensaba que todo estaba perdido para él, para mí y para 
la madre de Jean; no obstante, dije: 

—Qué va, nada está perdido. 

Esta respuesta era evidente, pero apenas la pensaba, puesto 
que, habiendo partido de la imagen de Erik entre los pliegues 
del cortinón, estaba remontándome hasta su infancia, 
reviviéndola por él. Se volvió a sentar en la silla, se movió, se 
volvió a levantar, y se volvió a sentar por tercera vez. La 
preocupación lo ponía nervioso. Yo sabía que aborrecía a 
Jean, cuya severidad no concedía indulgencia alguna a la 
madre. No es que la condenara, pero ese niño que recorría 
París con unas maletas llenas de octavillas antialemanas y de 
armas no tenía tiempo de sonreír. También se daba cuenta de 
que la menor complacencia, la menor broma corrían el riesgo 
de ablandar su actitud, que quería mantener rígida. Llego 
incluso a preguntarme si sintió alguna ternura por mí. 

Encima del aparador había puesto la madre un retrato de 
Jean en un marco adornado con conchas que imitaban flores 
y hojas. Cuando fui a verlo al depósito tenía la esperanza de 
que hubieran tendido sobre un lecho de rosas y gladiolos su 
esqueleto perfectamente limpio, mondo, desnudo, blanco, 
compuesto de huesos vacíos, muy secos, de una calavera 
admirable por la forma y la materia, y sobre todo de delgadas 
falanges rígidas y severas. Yo había comprado grandes ramos 
de flores, pero estas estaban al pie del caballete que sostenía 
el ataúd, pinchadas en un redondel de paja, formando, junto 


con unas hojas de roble o de hiedra, unas coronas ridículas. 
Con sinceridad, se veía lo que habían costado pero no el 
fervor con que habría esparcido yo las rosas. Había querido, 
en efecto, que fueran rosas, pues sus pétalos tienen suficiente 
sensibilidad para registrar todas las penas y transmitirlas, a 
continuación, al cadáver, que lo percibe todo. En la cabecera 
del ataúd, en fin, se hallaba apoyado un enorme burlete de 
paja cubierto de hojas de laurel. Habían sacado a Jean de la 
cámara frigorífica. En la sala del depósito, transformada en 
capilla ardiente, la gente se arremolinaba, iba desfilando. Con 
el rostro cubierto por un velo de crespón, a mi lado, la madre 
de Jean susurró: 

—Antes le tocó a Juliette, hoy me toca a mí. 

Cuatro meses antes, Juliette había perdido una niña de 
días, y que la hubiera tenido con su hijo había enfurecido a la 
madre de Jean. Había cometido la ridiculez de maldecirlos y 
hete aquí que ahora le tocaba a ella ser una niña inconsolable 
frente a la muerte de su hijo. 

—De qué me ha valido... —añadió. 

La frase concluyó con un hondo suspiro y, aunque me 
hallaba lejos de aquel lugar, entendí que quería decir: «De 
qué me ha valido ser la señora». 

El dolor que sentía no me impidió ver, a mi lado, al 
hermoso joven con quien me había encontrado junto al árbol 
en que había muerto Jean. Aún llevaba el chaquetón de cuero 
forrado. Estaba seguro de que se trataba de Paulo, hermano 
de Jean, algo mayor que él. No decía nada. No lloraba. Los 
brazos le colgaban a lo largo del cuerpo. Aunque Jean no me 
hubiera hablado nunca de él, me habría dado cuenta al punto 
de su perversidad. Esta prestaba a todos sus gestos una gran 
sobriedad. Tenía tendencia a meterse las manos en los 
bolsillos. No se movía. Se encerraba en su indiferencia al mal 


y a la desgracia. 

Me agaché, a pesar de la muchedumbre, para contemplar al 
niño que se había convertido, gracias al milagro de una 
ráfaga de ametralladora, en esa cosa tan delicada: un joven 
muerto. El valioso cadáver de un adolescente envuelto en un 
sudario. Y cuando la muchedumbre se encontró al borde del 
ataúd, inclinada sobre él, vio un rostro muy delgado, pálido, 
algo verdoso, el rostro mismo de la muerte, sin duda, pero tan 
trivial en su inmovilidad que me pregunto por qué la Muerte, 
las estrellas de cine, los virtuosos que viajan, las reinas en el 
exilio, los reyes destronados, tienen cuerpo, rostro, manos. Su 
fascinación procede de algo distinto de su encanto humano y, 
sin decepcionar el entusiasmo de las campesinas, que querían 
verla en la puerta del vagón en que iba, Sarah Bernhardt 
habría podido mostrarse bajo la apariencia de una cajita de 
fósforos de seguridad. No nos habíamos reunido a ver un 
rostro, sino a Jean D. muerto, y nuestra espera era tan 
ferviente que este tenía derecho a manifestarse, sin que ello 
nos causara asombro, de cualquier manera. 

—Ya no se trabaja como antes —dijo la madre de Jean. 

Recia y reluciente como la más suntuosa dalia, aún de muy 
buen ver, se había levantado el velo de luto. Tenía los ojos 
secos, pero en el rostro sonrosado y regordete, sobre la capa 
de polvos, las lágrimas habían trazado, desde los ojos hasta la 
barbilla, un sutil y luminoso camino de caracol. Miró la 
madera blanca del ataúd. 

—Huy, en estos tiempos que corren hay mucha pacotilla — 
contestó a su lado otra mujer de luto riguroso. 

Yo estaba mirando el estrecho ataúd y el rostro plomizo de 
Jean, cubierto de una carne chupada y fría, no por el frío de 
la muerte sino por el hielo de la cámara frigorífica. Al 
crepúsculo, bajaba yo de las colinas silenciosas, en sandalias, 


casi desnudo y sabiéndome desnudo bajo los pantalones de 
pana, bajo la camisa de mahón abierta, con los brazos 
remangados, al aire, en simple postura de paseante, es decir, 
con una mano cerrada en el fondo del bolsillo y la otra 
apoyada en una varita flexible, acompañado en sordina por 
las fanfarrias del miedo. A la luna que se alzaba en mi cielo le 
acababa de ofrecer, en medio de un calvero, un culto 
funerario. 

Un ayudante trajo la tapa del ataúd y me sentí desgarrado. 
La atornillaron. Tras la rigidez del cuerpo, cuya frialdad era 
invisible, quebradiza, y que incluso se podía negar, era esta la 
primera separación brutal, odiosa por culpa de la imbecilidad 
de una tabla de abeto, frágil y, no obstante, rigurosamente 
cierta, una tabla hipócrita, liviana y porosa, que un alma más 
viciosa que el alma de Jean podría disolver, y cortada de uno 
de esos árboles que cubren mis vertientes, negros, altaneros, 
pero a los que asustan mi mirada fría, la seguridad de mis 
pasos bajo sus ramas, pues son testigos de mis visitas a las 
alturas, donde el amor me recibe sin ceremonias. Me estaban 
arrebatando a Jean. 

¡Qué birria de caja! 

Sentí un dolor atroz al ver al chiquillo partir entre el 
desbarajuste de una ceremonia en que el énfasis fúnebre era 
tan irrisorio como la familiaridad. La gente salió sorteando el 
ataúd. Los empleados de la funeraria alzaron el féretro y yo 
fui en pos de la familia enlutada. Alguien cargó el furgón de 
coronas como quien entroja gavillas de heno. Resultaba 
sórdido. Cada acción me ofendía. Había que darle una 
compensación a Jean. La pompa que le negaban los hombres 
se disponía mi corazón a ofrecérsela. Este sentimiento era sin 
duda algo más hondo que un desafío frente a la escasa 
sensibilidad que demuestran los actos de los hombres, pero 


fue mientras iba tras el féretro cuando se alzó en mi interior 
la amistad, como en el cielo, por la noche, el astro de los 
muertos. Subí al furgón. Le di veinte francos al conductor. 
Nada me impedía tener dentro de mí la revelación de mi 
amistad por Jean. La luna ascendía lentamente, más solemne 
ese atardecer. Extendía sobre mi tierra despoblada la paz y, 
no obstante, el dolor. En un cruce, el furgón hubo de pararse 
para que pasara un convoy del ejército americano, y tomó por 
otra calle en que, de repente, el silencio, contenido en medio 
de las casas, me acogió con tanta nobleza que creí, por un 
instante, que al final de la calle estaría presente la muerte, 
con sus lacayos bajando el estribo para recibirme. Me llevé la 
mano derecha al pecho, por debajo de la chaqueta. Los latidos 
de mi corazón revelaban la presencia en mi interior de una 
tribu bailando al son del tamtam. Tenía hambre de Jean. El 
coche giró. 

Desde luego, era consciente de mi amistad gracias a ese 
dolor que me causaba la muerte de Jean y, poco a poco, se 
fue instalando, al tiempo, el miedo horrible a que esa 
amistad, puesto que ya no tendría un objeto exterior a mí 
para encarnizarse en él, con su fervor me fuera desgastando y 
acabara por matarme muy deprisa. Su ardor (ya me ardía el 
borde de los párpados) —-pensaba- se volvería contra mí, que 
contengo, tengo y dejo en mi interior confundirse conmigo la 
imagen de Jean. 

-¡Oiga, oiga! ¡Eh! ¡Caballero, mire, quédese junto a los 
hombres! 

Sin duda. Hay que quedarse junto a los hombres. El 
pertiguero aquel, un maestro de ceremonias de pompas 
fúnebres, llevaba calzón corto, medias negras, levita negra, 
zapatos negros y un bastón con pomo de marfil rodeado de un 
cordón de seda negra, rematado por una borla de plata. 


Sonaba el armonio. 

Paulo caminaba delante de mí, muy tieso. No era sino un 
bloque, cuyas esquinas debían de despellejar el espacio, el 
aire y el azul del cielo. Su perversidad prestaba credibilidad a 
su nobleza. No me cabía duda de que no sentía pesar alguno 
por la muerte de su hermano, y yo no sentía odio por esa 
indiferencia contra la que se estrellaba mi ternura. 

El cortejo se detuvo un segundo y vi el perfil de la boca de 
Paulo. Pensé en su alma, cuya mejor definición posible es la 
siguiente comparación: se habla del alma de un cañón, que es 
la pared, menos que la pared incluso, interior del cañón. Es 
ese algo que ya no existe, es el vacío brillante, acerado y 
glacial que limita la columna de aire y el tubo de acero, el 
vacío y el metal; peor aún: el vacío y el frío del metal. No se 
me ocurre nada que sea más esencialmente perverso. El alma 
de Paulo se podía sentir a través de esa boca entreabierta y de 
los ojos vacuos. 

El cortejo se movió, volvió a ponerse en marcha. El cuerpo 
de Paulo vaciló. Encabezaba el duelo de su hermano como un 
rey el de un rey, como un caballo con su loriga, que llevara a 
cuestas una nobleza de fuego, de plata, de terciopelo. 
Caminaba lenta y pesadamente. Era una dama de Versalles, 
digna y seca. 

(Cuando estaba con diarrea, Jean me decía: «Tengo 
seguidillas».) ¿Por qué había de volverme esa palabra en este 
momento, al mirar el trasero grave y casi inmóvil de Paulo y 
había de llamar a ese baile apenas esbozado las seguidillas? 

Las rosas poseen la irritabilidad, la sequedad, el 
nerviosismo magnético de algunas médiums. Era a ellas a 
quienes iba a corresponder el auténtico oficio. 

Metieron el ataúd en el catafalco por la abertura de uno de 
los extremos. Este lance imprevisto de escamotear el ataúd 


me hizo mucha gracia. Unos actos sin resonancia, sin 
consecuencias, vacíos, reflejaban la misma desolación que la 
muerte que se reflejaba en las sillas cubiertas de paños 
negros, en el pícaro catafalco, en el dies irae. La muerte de 
Jean se desdoblaba en otra muerte, se volvía visible, se 
proyectaba sobre un boato tan sombrío y feo como los 
detalles con que la gente rodea los entierros. Me parecía un 
acto doblemente inútil, estúpido, como condenar a un 
inocente. Lamentaba que cortejos de guapos chicos, desnudos 
o en slip, serios o risueños —-pues importaba que su muerte 
propiciara risas y juegos- no hubieran acompañado a Jean 
desde el lecho mortuorio hasta la tumba. Me habría gustado 
mirarles los muslos, los brazos, las nucas, imaginarme bajo 
los slips de lana azul, los sexos lanudos. 

Me había sentado. Vi que algunas personas se arrodillaban. 
Por respeto a Jean, creo, y para no llamar la atención, quise 
arrodillarme también. Me llevé maquinalmente la mano al 
bolsillo de la chaqueta y me topé con la cajita de cerillas. 
Estaba vacía. En lugar de tirarla, me la había vuelto a meter 
en el bolsillo por descuido. 

—Tengo en el bolsillo una cajita de cerillas. 

Era bastante natural que me volviera a la cabeza en aquel 
momento la comparación que, un día, había hecho uno, en la 
cárcel, refiriéndose a los paquetes que podían recibir los 
presos: 

—Te corresponde un paquete semanal. Da igual que sea una 
caja de muerto que una caja de cerillas, es un paquete. 

Sin duda. Da igual una caja de cerillas que una caja de 
muerto, me dije. Tengo una cajita de muerto en el bolsillo. 

Al incorporarme para ponerme de rodillas, debió de pasar 
una nube por delante del sol y la iglesia se oscureció. ¿Estaba 
el cura incensando el catafalco? El armonio tocó más bajo, no 


sé, en cuanto me hube arrodillado, con la cabeza entre las 
manos, esa postura me puso de inmediato en relación con 
Dios. 

—Dios mío, Dios mío, Dios mío, me disuelvo ante tu mirada. 
Soy un pobre niño. Guárdame del diablo y de Dios. Déjame 
dormir a la sombra de tus árboles, de tus refugios, de tus 
jardines, detrás de tus muros. Dios mío, estoy triste. Rezo 
mal, pero tú sabes que la postura es incómoda, la paja se me 
está clavando en las rodillas... 

El cura abrió el sagrario. Todos los heraldos con jubones de 
terciopelo cargados de blasones, los portadores de 
estandartes, de picas, de oriflamas, los jinetes, los caballeros, 
los SS, los jóvenes hitlerianos de pantalón corto, con las 
pantorrillas al aire, desfilaron, pasando por su cuarto, por los 
aposentos del Fiihrer. De pie junto a la cama, con el rostro y 
el cuerpo ocultos en la sombra y la pálida mano apoyada en 
la almohada de volante festoneado, él los contemplaba desde 
lo hondo de su soledad. La castración lo había aislado de los 
humanos. Sus alegrías no son las nuestras. El desfile 
transcurría, por respeto, en el profundo silencio que se 
reserva para los enfermos. Incluso el paso de los héroes de 
piedra, el estruendo de los cañones, de los carros, se 
apagaban en las alfombras de lana. A veces persistía un leve 
susurro de tela, el mismo ruido que hace durante la noche la 
tela rígida y seca del uniforme de los soldados americanos 
cuando caminan aprisa con sus suelas de goma. 

—... Dios mío, perdóname. Mira lo sencillo, lo pequeño que 
soy, lo desnudo que estoy. 

Rezaba espontáneamente, con el corazón y los labios. Esta 
actitud me alejaba de Jean, a quien traicionaba por un 
personaje demasiado elevado. Me aferré a aquel pretexto de 
un sentimiento de delicadeza para evitar que se me arrugaran 


los pantalones. Me senté y pensé en Jean con mucha más 
facilidad. Mayor y más redondo ascendía en mi cielo el astro 
de la amistad. Yo estaba preñado de un sentimiento que 
podía, sin causarme asombro, hacerme dar a luz, dentro de 
unos días, un ser extraño pero viable, hermoso con toda 
certeza, pues la paternidad de Jean era una garantía absoluta. 
Este sentimiento nuevo, la amistad, nacía de extraña forma. 

El sacerdote dijo: 

—... Ha muerto en el campo del honor. Ha muerto luchando 
contra el invasor... 

Me recorrió un escalofrío y por él comprendí que mi cuerpo 
sentía amistad por ese cura que le permitía a Jean 
abandonarme entre las condolencias del mundo entero. 
Puesto que no podía enterrarlo solo, en una ceremonia íntima 
(habría podido acarrear su cuerpo, ¿por qué no lo autorizarán 
los poderes públicos?, cortarlo en trozos en una cocina y 
comérmelos. Cierto que quedarían muchos desperdicios: los 
intestinos, el hígado, los pulmones, los ojos sobre todo, con 
los párpados rodeados de pestañas, que secaría y quemaría, 
reservándome el derecho de mezclar las cenizas con mis 
alimentos, pero la carne podría asimilarla a la mía), que 
partiera, pues, con los honores oficiales, cuya gloria recaería 
sobre mí para ahogar un poco mi desesperación. 

En el catafalco, las flores se abrían de par en par hasta el 
agotamiento. Las dalias se adormecían. Al salir de la sala 
funeraria, tenían el estómago empachado. Aún eructaban. 

Atendí al sermón del cura: 

—... este sacrificio no ha sido en vano. Jean, este niño, ha 
muerto por Francia... 

Si me dijeran que me juego la vida por negarme a gritar: 
«Viva Francia», lo gritaría para salvar el pellejo, pero lo 
gritaría bajito. Si hubiera que gritarlo muy alto, lo haría, pero 


riendo, sin creérmelo. Y si tuviera que creérmelo, me lo 
creería, y en el acto me moriría de vergúenza. Da lo mismo 
saber si semejante actitud se debe a que soy un niño 
abandonado, que no sabe nada de su familia ni de su país, 
pero ahí está y es un hecho intransigente; ahora bien, me 
resultaba reconfortante enterarme de que Francia delegaba en 
su nombre para que este la representara en el funeral de Jean. 
Tanta suntuosidad me agobiaba cuando me aturdía mi 
amistad (en el sentido en que se dice esta reseda me aturde). 
La amistad, que reconozco gracias a mi dolor ante la muerte 
de Jean, tiene, por lo demás, la súbita impetuosidad del amor. 
He hablado de amistad. A veces querría que se fuera y 
tiemblo por temor a que lo haga. La única diferencia entre 
ella y el amor es que la primera no sabe lo que son los celos. 
Tengo, sin embargo, temores muy vagos, remordimientos 
muy débiles. Me siento atormentado. Es que está naciendo el 
recuerdo. 

El cortejo —-¿dónde pudo este niño oscuro conocer a tantos 
amigos?-, el cortejo salió de la iglesia. 

París no podía sonreír. El combate de las banderas 
amenazaba con durar mucho tiempo, puesto que no hacía 
viento. Todas se tensaban en una actitud envarada, que les 
parecía digna. De una ventana a otra, se insultaban, se 
miraban de arriba abajo. 

En el bolsillo, la caja de cerillas, la minúscula caja de 
muerto, iba imponiendo cada vez más su presencia. Me 
obsesionaba. 

—La caja de Jean podría ser así de pequeña. 

Llevaba su caja en el bolsillo. No era necesario que este 
féretro de proporciones reducidas fuera auténtico. El ataúd 
del solemne funeral le había impuesto su poder a aquel objeto 
tan pequeño. Yo estaba celebrando, en mi bolsillo, con la caja 


que acariciaba mi mano, una ceremonia fúnebre en 
miniatura, tan eficaz y razonable como esas misas que se 
dicen por el alma de los difuntos detrás del altar, en una 
capilla retirada, ante un falso ataúd cubierto de paños negros. 
Mi caja era sagrada. No contenía cierta parte del cuerpo de 
Jean, contenía a Jean entero. Su osamenta era del tamaño de 
las cerillas, de los guijarros prisioneros en los silbatos. Era 
algo así como esas muñecas de cera envueltas en trapos con 
las que los brujos hacen sus conjuros. Toda la gravedad de la 
ceremonia se me había acumulado en el bolsillo, donde 
acababa de realizarse la transferencia. No obstante, hay que 
señalar que el bolsillo no tuvo, en ningún momento, carácter 
religioso alguno; en cuanto al carácter sagrado de la caja, en 
ningún momento me impidió tratar dicho objeto con 
familiaridad, triturarlo con los dedos, salvo cuando, al hablar 
con Erik, al clavárseme la mirada en la bragueta que 
descansaba en la silla con el mismo peso que las bolsas que 
contienen los cojones en los trajes florentinos, solté la caja de 
cerillas y saqué la mano del bolsillo. 

La madre de Jean acababa de salir de la habitación. 
Descrucé las piernas y volví a cruzarlas del otro lado. Estaba 
mirando el busto de Erik, ligeramente inclinado hacia 
delante. 

—Debe usted echar de menos Berlín —dije. 

Muy despacio, penosamente, buscando las palabras, 
contestó: 

—¿Por qué? Volveré después de la guerra. 

Me ofreció un cigarrillo americano, de los que debían de 
bajar a comprarle la criada o su amante, ya que él no salía 
nunca de aquel piso pequeño. Le di fuego. Se incorporó, no 
derecho del todo sino algo inclinado hacia delante, de forma 
tal que, al enderezarse, tuvo que hacer con el busto un 


movimiento hacia atrás, que le cimbreó todo el cuerpo y puso 
en evidencia los cojones, bajo la tela del pantalón. Adquirió 
entonces, a pesar del enclaustramiento, a pesar de esa 
cautividad blanda y triste entre mujeres, la nobleza de un 
animal entero que lleva entre las piernas una regia carga. 

—¿No se aburre usted? 

Dijimos algunas trivialidades más. Habría podido odiarlo, 
pero su tristeza me obligaba, acto seguido, a creer en su 
dulzura. Tenía el rostro ligeramente marcado por arrugas 
muy finas, como los rubios a los veinticinco años. Seguía 
siendo muy guapo, muy fuerte; expresaba mediante su 
tristeza misma la lascivia de todo el cuerpo de esa fiera que 
estaba alcanzando la madurez. 

Me hablaba con mucha dulzura. Tal vez temía que lo 
denunciase a la policía. Yo me preguntaba si no llevaría un 
revólver. Le sondeaba furtivamente, con la mirada, los 
pantalones de mahón, deteniéndome en cualquier bulto 
sospechoso. Por muy liviana que quisiera ser, mi mirada 
debió de detenerse insistentemente en la bragueta, pues Erik 
sonrió, si así puede decirse, con su sonrisa habitual. Me 
sonrojé un tanto y volví la cabeza, intentando velar mi rubor 
tras una nube de humo que me salió de la boca. Aprovechó 
para cruzarse de piernas mientras decía en tono indiferente: 

—Jean era muy joven... 

Pronunciaba «Yian», remachando secamente el «an». 

No contesté. Dijo: 

—Aber, usted también Jean. 

-SÍ. 

Yo estaba pensando en la cama Luis XV, ancha y pesada, 
cubierta de guipur de Venecia, cálida, en que, de noche y, sin 
duda, de día, en camisón o desnuda, la madre de Jean se 
apretaba contra Erik. Esa cama vivía en la sombra del cuarto, 


emitía una radiación que llegaba hasta mí a pesar de los 
tabiques, y me aseguraba que, antes o después, habrían de 
estrangularme en ella los muslos de Erik y que compartiría 
mis amores con Erik y Paulo, quienes, a su vez, enredarían 
sus vientres con los de la chacha y la madre, en un cuarto 
presidido por el recuerdo de Jean. 

También me preguntaba qué clase de relación había entre 
Erik y Paulo. Este, sin duda, hubiese admitido que su madre 
se dejara follar por un alemanote, pero ¿en qué 
circunstancias? Yo espiaba al soldado y al chaval, aunque 
sabía que era en vano, porque Paulo me había dado pruebas 
de su amistad por Erik rechazando un cigarrillo mío en una 
escena que contaré más adelante. 

En mi cuarta visita, me acompañó hasta el recibidor 
únicamente Erik. Era tarde, estaba oscuro. El recibidor era 
muy estrecho. Se pegó a mi espalda. Sentí su aliento en la 
nuca y me susurró al oído: 

—Hasta mañana a las nueve, Yian. 

Me cogió la mano e insistió: 

—¡A las nueve, eh! 

-SÍ. 

El gesto de sorpresa que acababa de hacer al descubrir la 
analogía de ambos nombres le ciñó los pantalones a las nalgas 
e hizo que estas se le marcaran. Su musculatura me turbó. 
Intenté imaginar qué relación había tenido con Jean, a quien 
aborrecía y que lo aborrecía. Probablemente la fuerza que 
tenía le permitía a Erik conservar una apariencia muy dulce 
mientras maltrataba al niño. Lo miré a los ojos y formulé 
mentalmente esta frase: 

«Tantos soles han zozobrado entre sus manos, en sus 
Ojos...». 

Desde la primera vez que lo vi, al salir del piso intenté 


remontar el curso de su vida y, para mayor eficacia, me metí 
en su uniforme, en sus botas, en su pellejo. Embriagado por la 
visión algo borrosa de aquel mocetón negro tras los cristales 
del café, en el bulevar de la Villette, donde escuchaba javas y 
valses al acordeón, de codos en un mueble tocadiscos, me 
hundí en su pasado, despacio primero, titubeando, buscando 
el camino, con la lentitud algo inquieta de una cola que busca 
el culo. Avanzaba mirando al suelo, sin dejar de indagar, 
cuando, por casualidad, una de las punteras de hierro del 
zapato me hizo tropezar con el bordillo de la acera. Me vibró 
la pantorrilla y luego todo el cuerpo. Enderecé la cabeza y me 
saqué las manos de los bolsillos. Me calcé las botas alemanas. 
La niebla era espesa y tan blanca que casi alumbraba el 
jardín. Los árboles estaban cuajados, inmóviles, atentos, muy 
pálidos, desnudos, capturados por una redecilla de cabellos o 
por un canto de arpas. Un olor a tierra y a hojas secas hacía 
pensar que no todo estaba perdido. El día vería el reino de 
Dios. Un cisne aleteó en un lago. Erik tenía dieciocho años, 
joven hitleriano de guardia en el jardín, donde estaba sentado 
al pie de un árbol. Como en el fondillo de los pantalones de 
montar (se estaba preparando para ser artillero) llevaba un 
refuerzo de cuero, no podía afectarlo la humedad del césped. 
Miraba fijamente la hierba. A lo lejos, detrás de mí, por la 
Siegesallee, pasó un automóvil, con las luces y los ruidos 
apagados. Iban a dar las cinco. Hice un movimiento para 
levantarme. Un hombre caminaba hacia mí. Caminaba por el 
césped, sin echar cuenta de los paseos. Era un cachas. Llevaba 
las manos en los bolsillos. Tenía aspecto macizo y, sin 
embargo, liviano, pues no se concretaban ninguno de sus 
ángulos. Se parecía a un sauce en marcha, cada uno de cuyos 
muñones aligera y difumina un penacho de ramos jóvenes. 
Llevaba revólver. Una fuerza me impidió levantarme. El 


hombre estaba ya muy cerca. Era estrecho de frente y tenía la 
nariz y toda la cara chatas, pero de músculos prietos, 
cincelados. Representaba unos treinta y cinco años. Tenía 
pinta de bruto. Al pasar junto al árbol al pie del cual estaba 
yo sentado, alzó la cabeza. 

«¿Por qué pisa el césped este hombre?», pensé. 

«Anda, este no debería estar aquí —pensó el hombre—. Ha 
cruzado la separación.» 

Iba fumando. Al verme, se detuvo y enderezó el busto, 
echándolo hacia atrás, con un movimiento de hombros fuerte 
y tranquilo. Vio que yo era un joven hitleriano. 

Vas a quedarte frío. 

—Estoy de guardia. 

—¿Y qué guardas? 

—Nada. 

El hombre se conformó con esta respuesta. No estaba triste, 
sino indiferente o interesado por algo distinto de lo que 
parecía que le interesaba. Yo lo miraba y lo veía inconcreto 
aunque lo tenía muy cerca. 

—Toma. 

Del bolsillo del pantalón se sacó un cigarrillo y me lo 
tendió. Me quité los guantes, lo cogí y me levanté para 
encenderlo con el suyo. No parecí más fuerte de pie que 
sentado. La mole de aquel tipo bastaba para aplastarme. 
Intuía, bajo su ropa, bajo la camisa entreabierta, una 
musculatura formidable. A pesar de su mole y de su forma, la 
niebla lo aligeraba, resultaban borrosos sus contornos. Se 
podía pensar también que los vapores de la madrugada eran 
la emanación regular de su cuerpo extraordinariamente 
potente, con toda la fuerza de una vida tan ardiente que su 
combustión despedía, por todos los poros, ese inmóvil, denso 
y, sin embargo, luminoso humo blanco. Estaba atrapado. No 


me atrevía a mirarlo. Alemania, conmocionada, titubeante, 
apenas se liberaba del sopor profundo y rico, del 
deslumbramiento, de la asfixia fecunda en prodigios nuevos 
en que la habían sumido los perfumes y los encantamientos 
que emitía lenta, trabajosamente, esa extraña adormidera 
rizada que era el doctor Magnus Hirschfeld. 

En el triángulo de la camisa abierta, en medio de una mata 
de pelo que permitía intuir una vellosidad repartida por 
doquier, vi, bien abrigada, una medallita de oro, agazapada 
en esa lana que olía a sobaco, como un Niño Jesús de 
escayola entre la paja y el heno, aturdido por el olor de las 
boñigas y el aliento de la mula y el buey. Me estremecí. 

—¿Tienes frío? 

-SÍ. 

Riéndose, el verdugo me dijo que a él le sobraba calor y, 
como si quisiera jugar, tiró de mí, pasándome el brazo por la 
cintura. No me atreví a moverme. Solo las largas pestañas 
pálidas me batieron un poco cuando el asesino me agarró y 
me miró más de cerca. Un leve temblor agitó esa parte del 
rostro tan sensible en los adolescentes: la suave hinchazón 
que rodea la boca, el lugar donde saldrá el bigote. El verdugo 
vio ese estremecimiento. Lo conmovió la medrosa emoción 
del chiquillo. Me estrechó con mayor ternura, dulcificó la 
sonrisa y dijo: 

—¿Qué te pasa? ¿Tienes miedo? 

Yo llevaba en la muñeca el reloj que le había robado la 
víspera a un compañero. Tenía miedo. ¿Por qué me hacía esa 
pregunta a quemarropa? 

Más por delicadeza que por orgullo, estuve a punto de 
contestar que no, pero, inmediatamente después, seguro de 
mi poder sobre aquel ser bestial, dije que sí para chinchar. 

—¿Sabes quién soy? 


—¿Por qué? 

Erik se asombró al notarle en la voz inflexiones algo 
vacilantes que desconocía y —a ratos—, ante una angustia 
mayor, el ligero temblor de unas cuantas notas demasiado 
altas para su timbre habitual. 

—¿No sabes quién soy? 

Yo seguía con la boca  entreabierta. Continuaba 
agarrándome por la cintura aquel individuo inconmovible, 
cuyo rostro, armado con el cigarrillo encendido, se inclinaba 
sonriente junto al mío. 

—¿Qué? ¿No caes? 

Lo había reconocido. No me atrevía a decirlo. Contesté: 

—Es hora de que vuelva al cuartel. 

—¿Tienes miedo porque soy el verdugo? 

Hasta ahora, había hablado con voz sorda, en armonía con 
la inconcreción de las cosas o por temor a que detrás de la 
niebla se ocultara un peligro, pero, al llegar a esta frase, rió 
con tal violencia y claridad que todos los árboles, que se 
hallaban al acecho, súbitamente atentos entre el algodón, 
registraron la risa. Yo no me atrevía a moverme. Lo miré. 
Aspiré el humo, me quité de la boca el cigarrillo y dije: 

—NOo. 

Pero ese «no» delataba mi miedo. 

—¿Así que no tienes miedo? 

En vez de repetir la palabra «no», hice con la cabeza el 
gesto que significa «no» y, dándole con el índice dos 
golpecitos al cigarrillo, dejé caer en el pie del verdugo un 
poco de ceniza. Lo despreocupado de esos dos gestos prestó al 
crío tal desenfado, tal aire de indiferencia que el verdugo se 
sintió humillado como si ni siquiera me hubiera dignado 
fijarme en él. Me estrechó un poco más, riendo, con el 
pretexto de que quería fingir que me metía miedo. 


—¿No? 

Me hundió la mirada en los ojos. Me echó el humo a la 
cara. 

—¿No? ¿De verdad? 

—Pues claro que no. ¿Por qué? -—Y para enternecer al 
verdugo, añadí-: No me he metido contigo. -En mi muñeca, 
el reloj robado acompasaba mi preocupación. 

Hacía frío. La humedad nos traspasaba la ropa. La niebla 
era bastante espesa. Parecía que estuviéramos solos, 
personajes sin pasado y sin futuro, constituidos únicamente 
por nuestras categorías respectivas de joven hitleriano y de 
verdugo, y unidos uno a otro, no por una sucesión de 
acontecimientos, sino por el juego de una gratuidad grave, la 
gratuidad del hecho poético: Estábamos allí, entre la niebla del 
mundo. 

Sin dejar de agarrarme por la cintura, el verdugo dio unos 
cuantos pasos conmigo. Cruzamos un sendero, entramos en 
otro cuadro de césped para llegar a un bosquecillo que, en la 
madrugada aún muy pálida, era una mancha oscura. Yo 
habría podido repetir que el servicio me obligaba a quedarme 
en el paseo. Solo pensaba en fumar. No dije nada. Pero tenía 
el pecho oprimido por el temor y henchido por la esperanza. 
Este encuentro resultaba milagroso. Yo no era sino un 
prolongado gemido silencioso. 

—¿Qué irá a nacer de mis amores con este verdugo? ¿Qué 
nacerá? 

Hasta entonces solo había conocido los juegos sin sorpresas 
con algún compañero demasiado joven. Hoy es a mí a quien 
un individuo que ha cumplido los treinta y corta cabezas 
conduce con autoridad hacia el amor a la hora en que se va al 
suplicio, en la soledad de un bosquecillo, cerca de un lago. 

El verdugo de Berlín era un tipo de un metro ochenta y tres 


aproximadamente. Tenía la musculatura de un verdugo que 
ejecuta con hacha, en el tajo. Llevaba el pelo moreno cortado 
casi al cero, de forma tal que su cabeza redonda era la de un 
decapitado. Tenía un cuerpo de atleta. Resultaba triste a 
pesar de la risa con que quería desafiarme y engatusarme. Su 
tristeza era honda porque venía de su propia fuerza, más allá 
de su oficio. Vivía solo en un confortable piso amueblado de 
forma convencional como cualquier otro piso burgués de 
Berlín. Todas las mañanas, una vieja venía a hacer la limpieza 
y se marchaba enseguida. Comía de restaurante. Los días de 
ejecución capital, no volvía a casa por la tarde. Se iba a una 
sala de fiestas hasta la madrugada, luego andaba errante 
entre el alba y el rocío por los paseos y los cuadros de césped 
del Tiergarten. La víspera de aquel día que conoció a Erik y se 
lo llevó bajo las ramas de un abeto cuajado de diamantes, 
había separado del tronco la cabeza de un asesino. Con los 
rostros íbamos rompiendo los hilos de araña. 

Pero ahora que estaba yo sentado frente a Erik, que veía la 
belleza de sus nalgas y la elegante impaciencia de sus 
movimientos, no solo me resultaba evidente que su aventura 
había sido real, sino que, además, se amoldaba de tal forma a 
él que yo sentía una especie de paz, de honda satisfacción 
frente a la revelación de una verdad. Solo que abandonar a 
Jean, o, mejor dicho, dedicar tanta complacencia a sus 
mortales enemigos, me torturaba de una manera delicada la 
mente, en la que había penetrado el remordimiento, 
haciéndomela añicos, pero muy despacio, con unos cuantos 
movimientos en espiral y casi tiernos. Sabía que no debía 
abandonar al chiquillo, cuya alma aún no había hallado 
reposo. Tenía que ayudarlo. Me había dejado unas ladillas, 
que, sin duda, le había pegado alguna puta. Estaba seguro de 
que aquellos insectos habían vivido en su cuerpo, si no todos, 


al menos uno de ellos, cuya puesta me invadía el vello con 
una colonia que se instalaba, seguía multiplicándose e iba a 
morir en los pliegues de la piel de mis cojones. Yo velaba por 
que se quedaran en ese lugar y en los aledaños. Me agradaba 
pensar que conservaban una memoria oscura de semejante 
lugar del cuerpo de Jean, cuya sangre habían chupado. 
Minúsculos y secretos ermitaños, tenían la misión de 
mantener en esas selvas el recuerdo de un joven muerto. 
Representaban, en verdad, los restos vivos de mi amigo. En la 
medida en que es posible hacerlo, cuidaba de ellos, evitando 
lavarme e incluso rascarme. A veces me arrancaba uno y lo 
recogía entre la uña y la piel: lo examinaba un instante, de 
cerca, con curiosidad y ternura, y lo devolvía a mi rizada 
pelambrera. ¿Acaso vivirían aún los hermanos de estos entre 
el vello de Jean? En el depósito se conservan mucho tiempo 
los cuerpos. Tienen aparatos, cámaras frigoríficas. A Jean lo 
mataron el 19 de agosto y no nos enteramos de su muerte 
hasta el 29. Lo enterraron el 3 de septiembre. Como sus 
camaradas del partido comunista me dieron, junto con las 
circunstancias de su muerte, algunos detalles sobre el lugar, el 
desasosiego me condujo hasta allí. El 1 de septiembre por la 
tarde, a pie, llegué a Belleville, y luego a Ménilmontant, que 
tenía olvidados. La gente del pueblo aún llevaba en los rostros 
el calor de la lucha, pero en unos cuantos días había perdido 
el vigor. Se le había aflojado la fe. Hacía calor. Aunque 
llevaba la mirada gacha, veía las tiendas abiertas. En el cielo 
se trenzaban cestos de mimbre, sillas, cañizos, la gente comía 
fruta por la calle, los obreros fumaban cigarrillos rubios. 
Nadie sabía nada de mi peregrinación. Un enorme suspiro me 
obstruía el pecho y la garganta, amenazando con causarme la 
muerte. Iba por el lado soleado de la acera. Le pregunté a una 
chica: 


—¿Cae por aquí el bulevar de Ménilmontant? 

No pareció percatarse en absoluto de mi desesperación y mi 
cara de palo no podía indicarle el motivo. Sin embargo, no 
pareció extrañarle que no utilizara ninguna fórmula de 
cortesía, y yo iba convencido de tener todos los derechos. La 
gente, incluso quienes no me conocían, me debía el mayor 
respeto, pues llevaba en mí luto por Jean. Aunque admitía el 
atuendo de luto riguroso en las viudas, su reducción a la 
escala de insignia, los brazaletes negros, la cinta negra en la 
solapa de la chaqueta y, entre los obreros, la roseta negra en 
la gorra, a un lado de la visera, me había parecido, en otros 
tiempos, algo ridículo. De repente, comprendí su necesidad, 
son un aviso de que la gente debe dirigirse a nosotros con 
miramientos, con consideración, pues somos el receptáculo de 
un recuerdo divinizado. 

... Está casi esquina a Belleville, enfrente de los números 
64, 66 o 68. El del partido me lo había explicado bien. Hay 
una charcutería. Yo no conocía el sabor de la carne humana, 
pero estaba seguro de que todas las salchichas y los pátés me 
iban a saber a cadáver. El mundo está de acuerdo. Vivo, 
terriblemente solo, desesperado, en una sociedad voraz que 
protege a una familia de charcuteros (el padre, la madre y 
tres chiquillos, seguramente) criminales, descuartizadores de 
cadáveres, que alimentan a toda Francia con jóvenes muertos 
y se esconden en las profundidades de una tienda de la 
avenida Parmentier. Subí a la acera de la izquierda, donde 
están los números impares. Había llegado al 23. Tenía que 
cruzar ya. Me volví hacia la calzada vacía, río de luz 
peligroso, que me separaba de los Infiernos. Me disponía a 
pasar al otro lado, abrumado, trabado por un dolor más atroz, 
por el miedo a hallarme solo en medio de los transeúntes, 
frente a un escenario invisible del que la muerte había 


arrebatado a Jean, en el que se había desarrollado el drama - 
o misterio- cuyo resultado solo conocía por su negación. Tan 
grande era mi dolor que habría querido brotar en gestos de 
fuego: besar un mechón de pelo, llorar contra un pecho, 
estrechar una imagen, rodear un cuello, arrancar una hierba, 
tenderme allí y dormirme a la sombra, al sol o bajo la lluvia, 
con la cabeza apoyada en el brazo doblado. ¿Qué gesto haría? 
¿Qué señal me quedaría? Miré enfrente. Primero vi, 
exactamente a mi altura, a una niña de unos diez años, que 
caminaba aprisa y llevaba un ramo tieso de claveles blancos 
en la manita cerrada. Bajé de la acera, y un coche que pasaba 
por detrás de otro, pero un poco más arriba de donde yo 
estaba, dejó ver de repente a un marinero francés al que 
reconocí por el cuello blanco. Se agachó al pie de un árbol 
que estaban mirando unas cuantas personas paradas. Ante 
aquel movimiento insólito del marinero, junto con el hecho 
de que pasara la niña, me latió el corazón. Una vez que 
estuve en medio de la calzada, lo vi mejor: al pie del árbol 
había unas flores en unas latas. El marinero se había 
enderezado y ya no era un marinero. Tuve que hacer un 
esfuerzo para mirar el número de la casa que tenía delante, el 
52. Me quedaba aún una esperanza: habían podido matar a 
otro allí, al mismo tiempo que a él. Me metí las manos en los 
bolsillos. Que nadie vea, sobre todo, que puedo participar en 
este irrisorio homenaje popular. Frescas desde lejos, y 
formando un monumento, vi, al acercarme, que casi todas 
aquellas flores estaban marchitas. Me hallaba en plena China, 
en el Japón, donde se honra a los muertos en las calles, en las 
carreteras, en las laderas de los volcanes, en las orillas de los 
ríos y del mar. Enseguida me di cuenta, al ver una gran 
mancha húmeda, de que era el agua de las flores que se salía; 
no pude, sin embargo, por menos de pensar en toda la sangre 


que había perdido Jean. Era mucha sangre. ¿No se había 
secado, pues, desde su muerte? Pensamiento estúpido. Otro 
más: son sus meados. A menos que hubiera sido el marinero 
el que hubiera venido a desaguar contra el árbol. ¡Los meados 
de Jean! No es para reírse. ¿Se habrá muerto de miedo? No. 
Es que, a veces, perdemos nuestro líquido. No. No es eso. Las 
latas estaban agujereadas. El escaparate blanco... «Charcu... 
¡Dios mío!» 

Miré primero al marinero fuerte, rozagante, en medio de la 
orina vertida, y abarqué con la mirada a todo el grupo: árbol, 
flores, gente. El marinero parecía un muchacho que venía del 
maquis. Tenía el rostro radiante: pelo castaño, pero quemado 
por el sol, nariz recta, ojos duros. Estaba apartando, para 
meterse las manos en los bolsillos, los faldones del chaquetón 
de cuero —una pelliza- cuyo cuello de piel blanca, de borrego 
sin duda, me había engañado, llevándome a creer que era el 
cuello claro de un marinero. Delante del árbol, la niña seguía 
en cuclillas, colocando en una lata que aún tenía una etiqueta 
roja y verde, en la que ponía «Guisantes» con letras negras, 
los claveles blancos. Intenté conocerla por la cara, pero, con 
toda seguridad, no la había visto nunca. Estaba sola. Debía de 
estar jugando a poner flores en una tumba, había encontrado 
un pretexto para cumplir, a la vista de todos, con los ritos 
secretos de un culto a la naturaleza y a esos dioses que 
siempre descubre la infancia, pero a los que sirve a 
escondidas. Allí estaba yo. ¿Qué gestos debía hacer? Me 
habría gustado apoyarme en el brazo del fornido maquis. 
¿Acaso este árbol preside las bodas o da constancia de los 
flagrantes delitos de adulterio? Le ciñe el torso una cinta 
tricolor. Este árbol contiene el alma de Jean. Se refugió en él 
mientras la metralla le acribillaba el elegante cuerpo. Si me 
acerco al chico de la pelliza, la furia hará que el plátano 


sacuda con furia su penacho de hojas. No me atrevía a pensar 
en cualquier otro que no fuera Jean. Me hallaba bajo una 
iluminación cruel, ante la mirada despiadada de las cosas, 
que, como saben leer todos los indicios, los pensamientos 
secretos, me condenarían por la menor intención. Sin 
embargo, necesitaba amor. ¿Qué hacer? ¿Qué ademán? 
Llevaba demasiado dolor dentro. Si le abría una única y 
mínima esclusa, la oleada iba a inundar mis gestos, y a saber 
cuál haría. En el tronco del árbol, alrededor de una hoja de 
papel de cartas rayado, clavada directamente en la corteza, 
había pinchadas cruces de Lorena, escarapelas tricolores, unas 
cuantas banderitas de papel con un alfiler por asta. Y en la 
hoja, con letra torpe, estaba escrito lo siguiente: «Aquí cayó 
un joven patriota. Nobles parisinos, depositad una flor y 
guardad un momento de silencio». Tal vez no se tratara de él. 
Aún no lo sé. Pero ¿quién habría sido el imbécil que había 
escrito la palabra «joven»? Joven. Me distancié cuanto pude 
del drama. Donde yo había bajado a llorar era al propio 
mundo de los muertos, hasta sus estancias secretas, guiado 
por invisibles pero dulces manos de pájaros, por escaleras que 
iban plegando a medida que bajaba. Exponía mi dolor en los 
campos amistosos de la muerte, lejos de los hombres: en mi 
fuero interno. No corría el riesgo de que me sorprendieran 
haciendo gestos ridículos, estaba en otro lugar. Habían escrito 
efectivamente: «joven», con tinta negra, pero me pareció que 
la certidumbre de la muerte de Jean no debía depender de 
una palabra que se puede borrar. 

«¿Y si la borrara?» Comprendí, de entrada, que no me 
dejarían hacerlo. La gente de corazón menos duro me 
impediría que cortara el destino. La privaría de un muerto y, 
sobre todo, de un muerto que le era entrañable a título de 
muerto. Pensé en una goma. La que llevaba en el bolsillo era 


una goma de lápiz. Era menester una goma de tinta, más 
dura, algo granulosa. No. La gente me abofetearía. No se 
puede intentar resucitar a los cadáveres con una goma. 

«¡Es un cabeza cuadrada! -diría la gente-. ¡Cabrón! 
¡Vendido! ¡Traidor! Lo ha matado él.» La muchedumbre me 
lincharía. Los gritos rompían en mí, me subían, desde lo 
hondo, hasta las orejas, que los oían al revés. La niña que 
estaba en cuclillas se levantó y volvió, probablemente, a su 
casa, a veinte metros del lugar. ¿No sería que estaba 
dormido? ¿Son acaso Belleville y Ménilmontant lugares de 
París donde la gente venera a los muertos depositando al pie 
de un árbol polvoriento, en latas de conservas viejas y 
oxidadas, flores marchitas? ¡Joven! No cabe duda, me dije, 
fue aquí... Me detuve en aquel sitio. «Aquí», y las palabras 
que debían venir a continuación: «donde cayó», aunque solo 
las pronunciara mentalmente, añadían a mi dolor una 
precisión física que lo exasperaba. Las palabras resultaban 
demasiado crueles. Luego me dije que las palabras son 
palabras y que no cambian en nada los hechos. Me esforcé en 
decir, en volverme a decir con la irritante repetición de los 
estribillos: A-quí, A-quí, A-quí, A-quí, A-quí. La mente se me 
afilaba contra el lugar que señalaba la palabra «Aquí». Ni 
siquiera estaba asistiendo a un drama. No había podido 
suceder drama alguno en un lugar tan estrecho, insuficiente 
para cualquier presencia. Y compuse mentalmente el 
siguiente epitafio: «Aquí don D cayó». La gente miraba. Ya no 
me veía, no sospechaba nada de mis aventuras. Toda 
despeinada, una mujer del pueblo llevaba una bolsa de la 
compra. Entre suspiros, sacó de ella un ramillete muy prieto 
de esas ridículas flores amarillas que llaman maravillas. La 
miré, Era un poco regordeta y de traza descarada. Se agachó 
y puso el ramillete de maravillas en una lata oxidada donde 


había ya unas rosas rojas marchitas. Todo el mundo (otras 
cinco personas, entre las que se encontraba el maquis, que 
estaba a mi izquierda) miraba lo que hacía. Se alzó, diciendo 
como para sí misma, pero estaba claro que se dirigía a todos 
nosotros: 

—Pobrecitos, qué más da quienes sean. 

Una anciana con sombrero movió la cabeza. Nadie más 
hizo un gesto ni contestó una palabra. De segundo en 
segundo, el árbol iba adquiriendo una prestancia, una 
dignidad asombrosas. De haber crecido en el fondo de mis 
parques o en una de esas alturas a las que voy a dar gracias al 
amor, habría podido apoyarme de codos en ese plátano, 
grabar indolentemente un corazón en su corteza, llorar, 
sentarme en el musgo y dormirme en medio de un aire 
mezclado aún con el espíritu de Jean reducido a polvo por 
una ráfaga de metralleta. Me volví. En la luna del escaparate 
había dos agujeros redondos, estrellados. Como todo era 
entonces para mí signo de dolor, la luna se tornó, al instante, 
sagrada, prohibida. Me pareció el alma cuajada de Jean, 
agujereada pero que conservaba su transparencia eterna y 
protegía el repugnante paisaje de su carne descuartizada, 
picada y vendida en forma de páté de foie y de salchichas. Iba 
a volverme y pensé que tal vez el árbol habría perdido sus 
adornos ridículos, esas latas, esos orines derramados, esas 
cosas, en fin, que nunca se ven al pie de los árboles y que no 
pueden ser sino juegos de chiquillos o del sueño. Podría 
incluso haber desaparecido todo. ¿Era cierto que algunos 
filósofos dudaban de la existencia de las cosas que tenían a la 
espalda? ¿Cómo sorprender el secreto de la desaparición de 
las cosas? ¿Volviéndose muy deprisa? No. ¿Más deprisa 
acaso? ¿Más deprisa que todo? Intenté mirar detrás de mí. 
Espié. Volví la vista y la cabeza dispuesto a... No, era inútil. 


Las cosas nunca fallan. Tendríamos que girar sobre nosotros 
mismos a la velocidad de una hélice de avión. Entonces nos 
percataríamos de que las cosas han desaparecido, y nosotros 
con ellas. Dejé de jugar. Me volví con un peso en el corazón. 
Allí estaba el árbol. Pasó una señora santiguándose. Esta 
pequeña fiesta, al pie de un árbol meón, era de mal gusto. Yo 
le negaba a todo el mundo el derecho a inventar, fuera de los 
ritos corteses y habituales, esos homenajes nada delicados. 
Porque resultaba indecente. Solo faltaba un platillo envuelto 
en una cinta de crespón, donde depositar los óbolos para la 
viuda y los mocosos. En un día de sol, si lo que pretendían era 
hacer un gesto considerado, le echaban mucho valor esos que 
tenían la cara dura de ofrendar, dejando en su casa los 
jarrones de precio, a un héroe desnudo flores sin belleza en 
latas de conserva vacías, robadas de los cubos de la basura y 
con el filo cortante sin remachar siquiera. Mientras tanto, 
aunque su alma flotaba por los aires, en torno al árbol, Jean 
se afligía por tener aún esa herida sucia, ese chancro húmedo 
y florido cuya descomposición carnal, cuya podredumbre me 
entraba por la nariz. Por culpa de ese chancro, Jean se veía 
sujeto a la tierra, no podía disolverse por completo en el azul 
del cielo. 

Miré al falso marinero. Maquinalmente, sin duda, se había 
llevado a la boca un cigarrillo que apartó a toda prisa. Por 
respeto, imagino. Así pues, aquel maquis, parado allí, al sol 
de agosto, con un chaquetón de cuero forrado, abierto sobre 
una cintura flexible y un ancho torso, puro como un 
estandarte escarlata, no era, aunque yo lo había esperado por 
un momento, lo que la muerte había sacado en limpio de 
Jean. No era Jean transformado, desfigurado y transfigurado, 
saliendo de su vieja corteza tras un cambio completo, pues 
Jean, aquel soldado del Año IL, no hubiera osado hacer ese 


torpe gesto de respeto. 

Yo todavía no había visto nunca al hermanastro de Jean. Se 
trataba de él, efectivamente, y lo reconocí al día siguiente, en 
el entierro, junto a su madre. Se llamaba Paul Cramaille. 
Paulo, que, según las descripciones de Jean, era tan guapo, y 
tan perverso también, y a quien condenaron por haber 
desvalijado el piso de los Chemelats. 

Se fue. Por un instante, lo seguí con la mirada -no porque 
sospechara lo que tenía en común con Jean sino por esa 
espléndida manera de andar sobre la que volveré-. Cuando 
entró en la habitación en la que yo estaba hablando con Erik 
la primera vez, estaba cayendo la tarde. Dijo: 

—Hola. 

Y fue a sentarse en un rincón, junto a la mesilla. No nos 
miró ni a Erik ni a mí. Su primer gesto fue coger el reloj de 
pulsera que había encima de la mesilla y ponérselo en la 
muñeca. Su rostro no expresó nada especial. 

Tal vez había cometido yo un error al suponer que esos dos 
relojes, espalda contra espalda encima de una mesilla, 
delataban una intimidad escandalosa, pero había soñado 
tanto y tan inútilmente con unos amores entrañables que a los 
más deseables los indicaban y escribían las cosas que, 
inanimadas cuando están solas, cantan —y no cantan sino el 
amor- en cuanto encuentran la amiga, el canto, la sonrisa, 
ornatos, adornos cómplices. Del bolsillo se sacó Paulo un 
revólver que se puso a desmontar. Para que manifestara tan 
poco asombro, su madre tenía que haberle advertido de mi 
presencia. Seguramente lo habría visto en el recibidor. Erik 
había dejado de hablar. No miraba a Paulo. La madre entró 
por la misma puerta que su hijo. Me dijo, señalándolo: 

—Es Paul, el hermano de Jean. 

—¡Ah! SÍ. 


El chiquillo no se dignó hacer movimiento alguno, ni 
dirigirme una mirada ni una palabra. 

—¿Es que no saludas? Es el señor Genet, ya sabes, el amigo 
de Jean. 

Acabó por levantarse y vino a darme la mano. Vi que me 
había reconocido, pero no me sonrió. 

—¿Qué tal? 

Rápida, su mirada se hundió en mis ojos. Tenía el rostro 
hosco, no por cansancio o por indiferencia a mi pregunta o a 
mí, sino —eso creo- por el violento propósito de excluirme, de 
expulsarme. 

En aquel momento, Erik, que había salido veinte segundos, 
volvió a aparecer en el espejo, y como su entrada coincidió 
con la mirada de Paulo, que apretaba el arma con una mano, 
sentí miedo. Un miedo físico, como cuando se nota que se 
avecina una pelea. 

La hostilidad de aquella carita tostada me indicaba en el 
acto que me estaba internando en la tragedia. Su dureza, su 
rigor significaban, ante todo, que no se me permitía ninguna 
esperanza y que había de temerme lo peor. Apenas lo miré; 
sin embargo lo sentía vivir con una altísima tensión, y todo 
por mí. 

Entreabrió la boca, pero no dijo nada. Erik estaba detrás de 
él, dispuesto, a lo que me parecía, a apoyarlo en la lucha si, 
como se le antojó un día a un marinero, Paulo me hubiera 
dicho: «Sal», y se hubiera reunido conmigo, armado el puño 
con una navaja, para una lucha que me resultaría fatal, no 
por la navaja, sino porque me parecía imposible enternecer 
tanta dureza. 

Me habría gustado que esa armazón tan inflexible, que 
prestaba a Paulo una seducción mortal, se inclinara ante mí. 

Ahora bien, yo no podía sino tomar nota de su elegante 


severidad, resultado de un desolador fracaso (pues si puedo 
incluir aquí esta especie de breve poema es porque no me ha 
sido dado vivir un momento de felicidad, porque un rostro de 
marinero se me tornó hostil cuando le estaba pidiendo fuego). 

Paulo fue hasta la mesa y empezó otra vez a manipular el 
revólver. 

Yo le miraba las manos: ni un solo gesto estaba de más. Ni 
uno tampoco que no hiciera lo que tenía que hacer. De esta 
precisión nacía una inquietante impresión de indiferencia 
hacia cuanto no era el acto proyectado. La máquina no podía 
equivocarse. Creo que la perversidad de Paulo se manifestaba 
así mediante una especie de severidad inhumana. Me volví 
hacia la madre: 

—Me voy a ir. 

—Quédese a cenar con nosotros. No va usted a marcharse 
así. 

—Tengo que volver a casa. 

—¿Tiene prisa? 

-Sí, tengo que volver a casa. 

—Bueno. Espero que venga otro día. Venga a vernos. Erik se 
alegrará de verlo. ¡Qué lástima que andemos en esta guerra! 

La criada estaba en el recibidor, me abrió la puerta para 
que saliera. Me miró sin decir nada, inexpresiva. Para abrir la 
puerta, había tenido que levantar un portier raído que la 
ocultaba, y rozó con la mano la mano de la madre de Jean, 
que tuvo un movimiento de retroceso y dijo, refiriéndose a 
algo de tan poca importancia: 

-A ver si tienes más cuidado. 

Ella también sabía que la cría que había tenido Juliette no 
era de Jean, sino de un exsuboficial del ejército regular, a la 
sazón capitán de la Milicia. Los galones de capitán lo habían 
ennoblecido. Todas las mañanas, llegaba a su despacho, una 


vez que el ordenanza lo había limpiado y le había quitado el 
polvo a la mesa. Al fondo de la habitación estaba desplegada 
la bandera francesa. Era una bandera de tela pesada por ser 
doble y estar bordada y ribeteada de oro. Sin volverse 
siquiera para cerrar la puerta, sino dando un portazo con el 
tacón hacia atrás, el capitán recorría unos cuantos metros y se 
paraba a tres pasos de la bandera, a la que saludaba. Todas 
las mañanas saludaba así a la bandera que estaba bajo su 
custodia. Experimentaba la alegría de tener un cara a cara 
solitario con Francia, de poder visitarla a la hora que le 
parecía, incluso de noche. 

Se quitaba la boina y se sentaba a su mesa. 

La criada abrió la puerta. No tuvo ni una sonrisa, ni una 
palabra de despedida, y yo no me atreví a hablarle de Jean. 

Salí. Jean apenas me había hablado de su hermano, que se 
había ido a Alemania, a Dinamarca después, y a Alemania de 
nuevo. Sin embargo, yo seguía punto por punto, en mi fuero 
interno, las aventuras de Paulo, esperando para tomar nota de 
ellas que tomaran por fin un sentido especial que las hiciera 
interesantes, es decir, capaces de expresarme a mí mismo. 
Una vez que hube cruzado la puerta del edificio y andado 
veinte metros, me volví. Delante de la casa, Paulo, sentado en 
el sillín de su bicicleta, estaba arrimado a la acera. Iba en 
short. Tenía un muslo vertical, recto, con el músculo tenso, y 
el otro, horizontal, y al aire también, a la altura de la mano 
apoyada en el manillar. Paulo sonrió: es decir, que levantó, 
sin por ello mostrar un solo diente, la comisura derecha de los 
labios. Por un instante, se le crispó toda la parte derecha del 
rostro, luego la impasibilidad volvió enseguida. Por un 
momento, creí que los ojos del joven vagaban por esa 
superficie morena en la que se estremecía el vello dorado y 
fosco, pero su mirada, muy precisa, buscó la hora en la 


muñeca. Se fue sin verme. Mi desesperación ante la muerte de 
Jean es un niño cruel. Es Paulo. Que nadie se asombre si, al 
hablar de él, el poeta llega a decir que su carne era negra, o 
verde, del verde de la noche. La presencia de Paulo tenía el 
color de un líquido peligroso. Los músculos de los brazos y de 
las piernas eran largos y lisos. Uno imaginaba sus 
articulaciones perfectamente flexibles. Tal flexibilidad, la 
longitud de los músculos y su tersura eran el signo de su 
perversidad. Cuando digo signo, quiero decir que entre su 
perversidad y esos caracteres visibles existía una relación. 
Tenía músculos elegantes, finos. Su perversidad también lo 
era. Y una cabeza muy pequeña sobre un cuello macizo. Los 
ojos, cuya mirada fija parecía aún peor que la de Erik, eran 
los de un juez implacable, los de un soldado, los de un oficial 
estúpido hasta lo sublime. Jamás sonreía su rostro. Era de 
pelo liso, pero se le montaban los mechones. Puede decirse 
que daba la impresión de que no se peinaba nunca y solo se 
atusaba el pelo con las manos mojadas. De todos los tipejos 
que me gusta sacar a relucir en mis libros es el más perverso. 
Entregado, encima de mi cama, será, desnudo, terso, un 
instrumento de tortura, unas tenazas, un kris a punto de 
funcionar, que funciona por su sola presencia, que era 
perversa, y surgirá, pálido y con los dientes apretados, de mi 
desesperación. Es mi desesperación que ha tomado cuerpo. 
Me permitió escribir este libro, igual que me dio fuerzas para 
asistir a todas las ceremonias del recuerdo. 

Salía extenuado de aquella visita a casa de la madre de 
Jean. Para recobrar la paz, tenía que ordenar, repasar esas 
vidas que había fracturado por un instante, e integrarlas en la 
mía. Pero estaba demasiado cansado para hacerlo en ese 
momento. Fui a cenar a un restaurante y luego me metí en un 
cine. 


De pronto, toda la sala soltó la carcajada cuando el locutor 
dijo: «Está claro que la guerra de los tejados no da para 
comer», pues acababa de aparecer en la pantalla un miliciano, 
un crío de dieciséis o diecisiete años, más endeble que Paulo. 
Me dije: «Es más endeble que Paulo» y esta reflexión prueba 
que el desenlace de esta aventura estaba bien encarrilado. El 
crío era flaco pero guapo. Tenía cara de haber sufrido. Estaba 
triste. Temblaba. Hubiérase dicho que no tenía mirada. 
Llevaba el cuello de la camisa desabrochado, unas 
cartucheras en el cinturón y, en los pies, unos calcetines 
demasiado largos. Iba con la cabeza baja. Se notaba que le 
daba vergijenza el ojo a la funerala. Para parecer más natural, 
para darles el pego a los adoquines de la calle, se pasó la 
lengua por los labios e hizo con la mano un gesto breve, pero 
tan íntimamente ligado al movimiento de la boca que le tensó 
todo el cuerpo, lo surcó de olas muy sutiles y, en el acto, se 
me ocurrió el siguiente pensamiento: 

«El jardinero es la rosa más bella de su jardín». 

Ocupó entonces la pantalla un brazo solo, armado con una 
mano muy hermosa, maciza y ancha, y luego un joven 
soldado francés que llevaba al hombro el fusil del niño 
traidor. Toda la sala aplaudió. Se vio otra vez al miliciano. Le 
temblaba la cara (sobre todo los párpados y los labios) por las 
bofetadas que había recibido a dos pasos de la cámara. La 
sala reía, silbaba, pateaba. Ni la risa de la gente ni la falta de 
delicadeza de los caricaturistas podrán impedirme dar fe de la 
desoladora grandeza de un miliciano francés que, durante 
varios días, cuando la insurrección de París, en agosto de 
1944, contra el ejército alemán, se retiró a los tejados en 
compañía de los cabezas cuadradas, disparando hasta la 
última bala —o la penúltima- contra el pueblo francés que 
estaba levantando barricadas. 


Ante las miradas feroces de la muchedumbre, desarmado, 
sucio, despavorido, titubeante, deslumbrado, vacío, cobarde 
(es asombroso con qué velocidad acuden a la pluma ciertas 
palabras para definir ciertas formas de ser y qué felicidad 
siente el propio autor al poder hablar así de sus héroes), 
cansado, el crío resultaba ridículo. Una gorda mantecosa, 
vestida de rayón claro, bullía a mi lado. Echaba espumarajos 
y el enorme trasero no le paraba quieto en la butaca, 
Vociferó: 

¡Hay que sacarles las tripas a los cerdos esos! 

Frente al rostro, luminoso precisamente por una mala 
exposición al sol, del niño traidor a la patria, cuya juventud 
atrapada en una trampa mortal deslumbraba la pantalla, la 
mujer resultaba odiosa. 

Pensé que otros muchachitos como ese morían para que 
Erik viviera. La sala se parecía a la mujer. No sabía odiar. El 
odio que sentía yo por el miliciano era tan fuerte, tan 
hermoso que equivalía al más firme amor. Era él, sin duda, 
quien había matado a Jean. Lo deseé. Me hacía sufrir tanto la 
muerte de Jean que estaba dispuesto a emplear cualquier 
medio para librarme de su recuerdo. La mejor broma que 
podía gastarle a esa feroz ralea llamada el destino, que delega 
en un crío para que le haga el trabajo, y la mejor broma para 
ese crío, sería desde luego cargarlo con el amor que le tenía a 
su víctima. Imploré a la imagen del muchachito: 

—¡Quisiera que lo hubieras matado tú! 

Ambas manos, a pesar de que una sujeta el cigarrillo 
encendido y la otra se aferra al brazo de la butaca, se juntan, 
aun sin moverse. Tal gesto infunde mayor vigor a mi deseo, 
que se carga de una voluntad y una conminación para 
transformarse en invocación: 

—Mátalo, Riton, te ofrezco a Jean. 


No he hecho otro gesto que el de llevarme a la boca el 
cigarrillo encendido, pero mis dedos, empotrados unos en 
otros, se oprimen como si fueran a romperse. Desde lo hondo 
del vientre, mi oración, perfumada de peligro, me sube hasta 
la cabeza, se expande bajo el techo abovedado de mi cráneo, 
baja de nuevo, me sale por la boca y convierte mi grito en un 
gemido cuyo valor reconozco —quiero decir algo así como un 
valor musical: «Te amo, ¡oh!» brota también de mí. No odio 
a Jean. Quiero amar a Riton. (No puedo decir por qué, 
espontáneamente, llamo Riton a este joven miliciano 
desconocido.) Suplico de nuevo, como quien se arrastra de 
rodillas por las losas. 

—¡Mátalo! 

Un horroroso desgarro me arrancaba las fibras. Me habría 
gustado que mi sufrimiento fuera mayor, que se alzara hasta 
el canto supremo, hasta la muerte. Era atroz. No amaba a 
Riton, todo mi amor estaba aún concentrado en Jean. En la 
pantalla, el miliciano esperaba. Acababan de echarle el 
guante. ¿Qué se le puede hacer a la belleza que entra por los 
ojos? Se le cercena la cabeza. Así se venga de una rosa el 
imbécil que la corta. Refiriéndose a un joven ladrón al que 
lleva conducido, el madero se atreve a decir: 

—¡He cogido a este capullo! 

Que nadie se extrañe, pues, de que para mí Riton sea una 
flor de las cumbres, un tierno edelweiss. Un movimiento que 
hizo con el brazo me permitió ver que llevaba un reloj en la 
muñeca, pero se trataba más bien de un movimiento medroso 
y opuesto a los de Jean. Sin embargo, hubiera podido ser de 
Paulo, aunque era menos eficaz. Iba a partir de esta idea y 
cada vez me daba más cuenta de que Riton completaba a 
Paulo, pero, para mi labor de brujería, necesitaba estar 
totalmente atento y emplearlo todo para triunfar. La sala 


silbaba, vociferaba: 

—¡Habría que hacerlo papilla! 

—¡Lo que hay que hacer es ponerle el otro ojo a la funerala! 

Un soldado debió de golpear al miliciano, pues este se 
estremeció y pareció que quería cubrirse. El rostro se le turbó. 
Así depende la belleza del lirio de la asombrosa fragilidad del 
sombrerillo de polen que tiembla en lo alto del pistilo. Una 
ráfaga de viento, un dedo torpe, una hoja, pueden romperlo y 
destruir el frágil equilibrio que mantiene en suspenso la 
belleza. La belleza del rostro del niño vaciló por un instante. 
Ajada, temí que no recobrara el reposo. Tenía una expresión 
espantada. Lo miré con más detenimiento y más deprisa 
(pues, sin apartar la mirada del objeto, se puede mirar muy 
deprisa. En ese momento, mi «mirada» se abalanzaba sobre la 
imagen). Al cabo de unos cuantos segundos iba a desaparecer 
de la pantalla. Su belleza y sus gestos eran lo contrario de la 
belleza de Jean y de sus gestos. En el acto, me iluminó una 
luz interior. Un poco de amor pasó por Riton. Me dio 
verdaderamente la impresión de que aquel amor fluía de mí, 
de que iba de mis venas a las suyas. Llamé en mi fuero 
interno: 

—¡Riton, Riton, puedes matarlo, chiquillo mío! ¡Cariño! 
¡Mátalo! 

Volvió un poco la cabeza. Delante de mí, un coronel se 
atrevió a decir: «Si se me pusiera a tiro de las botas...». Todos 
los gestos de Riton mataban los de Jean. De pronto, la gente 
que voceaba y se burlaba dejó de resultar ridícula. Era fea por 
efecto del dolor. A aquella mujer sebosa, arrebatada de rabia, 
roja bajo los mechones teñidos de amarillo, al coronel fuera 
de sí, a todos los acorralaba la venganza, obligándolos a 
honrar, salvajemente y sin embargo con grandeza, a través de 
la risa, la muerte de un hermano, de un hijo o de un amante. 


Nadie resultaba ridículo. Sus invectivas eran también una 
ovación a la gloria de Riton. El tornillo que me tenía cogido 
se iba apretando. 

Otra imagen (un ejército en marcha) ocupó la pantalla. 
Cerré los ojos. Una tercera invocación silenciosa me brotó, 
sacándome de mí: 

—Liquídalo, te lo entrego. 

Surgiendo de mi cuerpo inmóvil, doblado, desplomado en 
la butaca, otra oleada de amor fue a derramarse sobre el 
rostro, primero, luego sobre el cuello, el busto y todo el 
cuerpo de Riton prisionero dentro de mis ojos cerrados. 
Apreté más los párpados, me aferré al cuerpo, violento pese a 
su cansancio, del miliciano cautivo. Era duro bajo su 
apariencia de debilidad, feroz y siempre nuevo, como una 
máquina construida con precisión. Mi mirada interior retuvo 
fija su imagen, que reconstruí con toda su violencia, su 
dureza, su ferocidad naturales. Una ola ininterrumpida de 
amor pasaba de mi cuerpo al suyo, que recobraba la vida, la 
agilidad. 

Dije de nuevo: 

Venga ya. Puedes cargártelo. 

Esta vez, la propia disposición de la fórmula indicaba que 
mi voluntad era la única que entraba en acción, que 
rechazaba la ayuda de la invocación. Seguía con los ojos 
cerrados. Sobre Riton se derramaban esos mismos ríos de 
amor de los que Jean no perdía ni una sola gota. Conservaba 
a ambos chiquillos bajo el doble rayo de mi ternura. El juego 
de este asesinato al que van a entregarse es más bien una 
danza guerrera, durante la cual la muerte de uno de ellos será 
accidental, casi involuntaria. Es una cama redonda en la que 
correrá la sangre. Cerré los ojos con más fuerza. Pegada a la 
bragueta del miliciano, cuya imagen conservaba dentro de 


mí, mi mirada le infundía vida. Le daba peso. La poblaba de 
un monstruo vigoroso, henchido de odio, y mi mirada era ese 
rayo sobre el que Riton se alzaba para alcanzar los tejados. Lo 
amaba. Iba a casarme con él. ¿Bastaría acaso para esas bodas 
con que me presentase vestido de blanco, pero luciendo en 
cada coyuntura, en los codos, en las rodillas, en las 
articulaciones, en las falanges, en los tobillos, en el cuello, en 
la cintura, en el pecho, en la cola, en el ano, como adorno, 
unos lazos enormes de crespón negro? ¿Me aceptaría Riton 
ataviado así y en una habitación llena de iris en flor? Pues, en 
tal caso, al confundirse la fiesta de la boda con mi luto, todo 
quedaría a salvo. ¿Era necesario que sintiese en mis manos la 
dureza del vencedor? Aunque él se encontraba al borde de la 
tumba, yo sabía que estaba vivo. A pesar de las paredes, de 
las calles, de las llamadas, de las respiraciones, de las ondas, 
de los faros de los coches, a pesar de su huida por el fondo de 
la pantalla, mi pensamiento daba con él. Me miró. Sonrió. 

—Lo he matado, sabes. ¿No me guardas rencor? 

Si hubiese pronunciado yo esta frase: «Has hecho bien», 
habría tenido que rechazar esta aventura por una excesiva 
vergiienza de mí mismo, una injusticia demasiado punzante 
me habría hecho perder las ventajas del juego que consiste en 
burlar el destino. Le contesté a su imagen, ahora nítida y casi 
tan consistente, ante mi vista, como un cuerpo musculoso 
bajo los dedos: 

—Te lo había dado, Riton, quiérelo mucho. 

Volví a abrir los ojos. La orquesta estaba tocando el himno 
de un país aliado. Un olor más cargado, más nutrido me 
envolvía. Las glándulas de la entrepierna, de las axilas, de los 
pies quizá, me habían estado trabajando intensamente. De 
haberme movido un poco, se hubiera expandido, para 
embriagar a toda la sala, ese olor algo acre que llevaba 


prisionero desde hacía diez minutos. Me metí un dedo en la 
abertura de la bragueta: tenía la parte de dentro de los muslos 
húmeda de sudor. Acababa de descubrir cómo y junto a quién 
había pasado Erik los primeros cinco días de la sublevación 
de París, antes de poder esconderse en casa de su amante. 
Riton va a conocer a Erik, va a luchar a su lado en los tejados, 
pero antes es preciso que conozca a Paulo. Intento 
presentaros a estos personajes tal y como puede vérselos 
iluminados por mi amor no a ellos, sino a Jean y, sobre todo, 
para que sirvan de espejo a ese amor. Paulo tenía veinte años 
en 1940. A su regreso de Alemania, a finales del 42, donde se 
había dedicado más a la picaresca que a ser un obrero 
cumplidor —aunque fue la foto de su cara seria la que los 
servicios de alistamiento del Reich reprodujeron en los 
carteles de publicidad pegados en las paredes y las vallas de 
toda Francia—, intentó ingresar en una organización, fuera la 
que fuese, que distribuyera armas a sus miembros: primero en 
la Gestapo francesa, que lo rechazó por no tener padrinos. 
Para entrar en ella, en efecto, era necesario venir presentado 
por uno de los rufianes (corsos o marselleses) que estaban en 
candelero en Montmartre. A pesar de sus grandes virtudes, 
muy próximas a las de Erik, del que lo diferenciaba un 
encanto más liviano y la suerte de poder hablar jerga, Paulo 
no era más que un raterillo, un ladrón de poca monta. Tras 
haber fracasado con la Gestapo, lo intentó con la Resistencia 
francesa, que luchaba en el maquis. El maquis no lo admitió. 
La Milicia tampoco. Siguió dedicándose a sus trabajillos de 
caco con Riton, que lo consideraba su jefe. Una tarde, a Riton 
se le notó la admiración que sentía por Paulo. Volvían a casa, 
tras haber birlado en un hotel de mala muerte una manta y 
una sábana. Igual que Erik se acariciaba el cuello para 
cerciorarse de su fuerza, Paulo, por el interior del bolsillo, se 


acariciaba el músculo tenso del muslo. Notaba cómo se le 
marcaba al andar. La tarde del 20 de enero de 1943 estaba 
sin blanca. Caminaba por la calle, al lado y un poco por 
delante de Riton, que llevaba la sábana y la manta debajo del 
brazo. Riton lo miró. Le vio la espalda. La chaqueta de Paulo, 
de espiga gris, era de fuelle, con una trabilla y una raja. Los 
pantalones, de la misma tela, bastante anchos, rectos, le 
tapaban el tacón y se doblaban en el empeine. Tenía las 
piernas levísimamente arqueadas, de forma tal que se veía un 
poco el cielo, a la altura de la rodilla y de las pantorrillas, si 
se caminaba tras él desde el final de una calle en cuesta. No 
se contoneaba pero, aunque caminaba con paso muy flexible, 
ponía el pie en el suelo con tanta firmeza que le imprimía a 
todo el cuerpo, a cada paso, una leve sacudida. Andaba 
deprisa. Parecía alejarse de Riton, al que, sin embargo, atraía, 
un poco rezagado. Y a Riton le atraía tanto la manera de 
andar de su compadre que creyó que Paulo iba empalmado, 
que esos magníficos andares hacían que quien los tenía se 
empalmara. Riton tuvo el valor de hacer un esfuerzo heroico 
para no proponerle a Paulo, en el acto, que lo ensartara a las 
tres de la tarde, en plena acera, en la calle de los Mártires. 
Apretó el paso para ponerse a su altura y le habló, sin resuello 
pero sonriente: 

—¡Oye, Paulo! 

—¿Qué pasa? 

Caminaba cabizbajo como siempre que estaba triste por no 
tener blanca. Hasta el botín era desconsolador: la sábana y la 
manta le servirían al primero de los dos chavales que volviera 
al trullo, donde, desde la guerra, no dan ni sábanas ni mantas. 

—¿Sabes que se me está ocurriendo algo la mar de chusco? 

—¿El qué? 

—Me parece que te empalmas al andar. Esa manera de andar 


tiene que empalmarte. 

Paulo se volvió hacia Riton. Primero pareció extrañado, 
luego sonrió. 

—¿Te has fijado? Ando bien, ¿eh? ¿Te gusta cómo ando? 

Dio otro paso, se detuvo y miró fijamente a Riton: 

—Me encanta cómo ando, no te digo que no, pero de eso a 
que se me empine... 

Luego echó a andar de nuevo con la espalda un poco 
encorvada y las manos en los bolsillos. Conocía su belleza. 
Era uno de esos que hubieran admitido, por sugerencia mía, 
que los hombres más guapos debían hacerse con el poder, 
atreviéndose a hablar entonces de la Francia eterna. La 
belleza es poderosa y no dudo de que un día se la llegue a 
utilizar con fines prácticos, tales como proporcionar luz o 
fuerza motriz. 

Tras haber visto a Paulo alejarse en su bicicleta, cuando 
llegué a casa era noche cerrada. Esos días de principios de 
septiembre son aún muy calurosos. Subí a mi habitación. 

Jean había venido a verme hacía dos meses, una tarde. 
Para traerme las primeras peras de la temporada. Al día 
siguiente se marchaba a provincias con una maleta llena de 
revólveres. Charlamos. Cuando pensó en volver a su casa se 
había hecho tarde. 

—Puedes quedarte si quieres. 

Titubeó, sonrió un poco y me dijo, mirándome: 

(Hasta ahora he hablado de un muerto, es decir, de un dios 
o de un objeto, pero, cuando estoy a punto de presentar al ser 
vivo que llevan dentro, cuando estoy a punto de repetir sus 
palabras, de describir sus gestos, de oír de nuevo sus 
entonaciones, me entra el pánico, no porque tema no 
acordarme bien y traicionar a Jean, sino porque, por el 
contrario, estoy seguro de recordarlo con tal fidelidad que es 


posible que acuda a mi llamada. Si las cincuenta páginas 
anteriores son un discurso acerca de una estatua de hielo, al 
pie de un dios insensible, las líneas siguientes están 
destinadas a abrirle el pecho a ese dios, a esa estatua, para 
liberar a un crío de veinte años. Estas líneas son la llave que 
abre el sagrario y muestra, al fin, el pan, y los tres golpes que 
se dan en el teatro para anunciar que se va a levantar el telón 
son la misión apenas estilizada de los latidos de mi corazón 
antes de hacer que hable Jean.) 

Dijo: 

—¿Sí? 

Comprendí lo que estaba pensando. Hubo un silencio de 
diez segundos y repitió, con aire socarrón: 

—¿Sí? 

Y, una vez más, con la misma sonrisa y asintiendo con la 
cabeza: 

—¿Sí? 

Sorbió. 

—Pero me dejarás en paz si me quedo. 

-SÍ. 

Dije que sí con tono enfurruñado. Y, con aire más 
indiferente, añadí: 

—Oye, haz lo que quieras. 

—¿De veras? 

Pero, mientras pronunciaba yo esa frase, se había levantado 
y creí que iba a irse. Se volvió a sentar en mi cama. 

—Entonces, ¿qué? ¿Te quedas o te vas? 

—¿Me vas a dejar tranquilo? 

Vete a la mierda. 

—Me quedo. 

Hablamos de otras cosas. Por el tono en que me contestó, 
por el ligero apuro de su voz, por su titubeo, ya sabía yo no 


solo que se quedaba, sino que esa noche accedería a aquello a 
lo que se había negado hasta entonces. 

—¿Te desnudas? 

Era manifiesto que estaba retrasando, pese a su decisión de 
entregarse a mí, el momento de acostarse, de meterse entre 
las sábanas, de pegar su cuerpo al mío. Al fin, despacio y 
como deambulando por el cuarto, se desnudó. Cuando se 
hubo acostado, le atraje contra mí: ya estaba empalmado. 

—Ya ves que no cumples lo que prometes. Has dicho que 
ibas a dejarme en paz. 

—Hombre, solo te estoy besando. No te hago daño. 

Lo besé. Entonces me dijo, pero con voz serena: 

—Bueno. 

Aquel «bueno» quería decir que acababa de tomar una 
decisión, que se lanzaba a lo irremediable. 

—Bueno. 

Luego, al fin, respirando hondo, dijo: 

—¿Y si hoy quisiera? 

—¿El qué? 

Puso cara de impaciencia. Me soltó de un tirón, aunque el 
final de la frase quedó ahogado al faltarle el aliento: 

—De sobra lo sabes, pero quieres que te lo diga, ¿eh?..., ¿y 
si accediese a acostarme contigo? 

—Jean. 

Le acaricié la mano. 

—Jean. 

No sabía qué decir ni qué hacer. Él intuyó mi felicidad. 
Permaneció inmóvil, echado boca arriba, con los músculos de 
la cara relajados debido a la postura, pero sin perder la 
vivacidad de los ojos y parpadeando con regularidad, lo que 
me indicaba que el chiquillo estaba atento pese a su 
turbación. Apagué la luz. Cansado, flácido, estaba yo tendido 


sobre su espalda. Al cabo de un rato, me susurró: 

—Jean, quítate. 

Llevado por un vivo deseo de evitarle hacer, ante mi vista, 
los menores gestos de un aseo íntimo, le pasé la mano por 
entre las nalgas, como si lo hubiera acariciado en ese lugar, y 
él, llevado por un pudor semejante, temiendo haberme 
ensuciado la cola con su mierda, me la limpiaba con la mano 
que tenía libre. Realizamos, al tiempo, ese doble gesto, con 
idéntica inocencia, como si, accidentalmente, en la oscuridad, 
bajo las sábanas, mi mano se hubiera topado con sus nalgas y 
la suya con mi cola. Fue entonces cuando susurró la célebre 
frase: 

—Ahora te quiero todavía más que antes. 

Lo besé en la nuca con un ardor que debió de 
tranquilizarlo, pues al fin se atrevió a suspirar contra la 
almohada: 

—Me daba miedo que dejaras de quererme... después. 

—¡Pero Jean! 

Al buscarle con la mano el pelo para acariciárselo, le rocé 
la cara y lo que le acaricié fue la mejilla. Mientras me volvía 
para dar la luz, debió de hacer el gesto de apartar la sábana 
(estábamos bañados en sudor), pues, a la luz, vi que se estaba 
mirando a distancia, con los brazos estirados, las manos 
extendidas, con las uñas y las puntas de los dedos rojas. En el 
rostro, con gotas de sudor, tenía grandes churretes de sangre. 
Me miré las manos. Las tenía manchadas de sangre. Me 
extraña que me dedicara el poema que viene, pues Jean no 
parecía nunca alterarse por tales intervenciones y consideraba 
los hechos, no con ese leve miedo que constituye siempre el 
fondo de la visión poética, sino de forma seca, práctica. 

—¿Qué pasa? ¿Estamos sangrando? 

Seguía con las manos extendidas, como si se las estuviera 


calentando en unas rosas, pero examinaba con mucha calma 
las sábanas. Me sangraba la verga. Caí en la cuenta antes que 
él. Como había sido demasiado brusco y no había hecho caso 
de sus gemidos, le había hecho una desolladura en el culo y 
me había cortado ligeramente la cola, enganchada en un 
cabello o en un pelo. De esta forma, habíamos mezclado 
nuestra sangre. Me dijo: 

—¿Te duele? 

—No, no es nada. ¿Y a ti? 

Encogió un hombro y brincó de la cama al lavabo. Cuando 
volvió a acostarse, tenía las manos heladas. Me habló con 
tanta calma que, para que volviera a haber algo de fervor 
entre nosotros, o tal vez por crueldad, para vengarme de su 
lucidez, le pasé el índice por entre las nalgas, lo saqué 
cubierto de sangre y le dibujé, sonriendo, en la mejilla 
derecha una hoz con un martillo rudimentario, y en la mejilla 
izquierda una cruz gamada. Se enfadó. Nos pegamos. Lleno 
de rabia, avergonzado, se volvió a vestir a toda prisa, en 
silencio, y se fue a su casa. Días después, me trajo este poema: 


Al rechazar la palma de mi mano estos dones, 

ha de bailar, al filo de nuestras tumbas, sola, 

la noche, a la que prestan las cosas más humildes 
pasos de sal, de trigo, pavanas de escayola 


y cristales de azufre. Ovillado en el musgo... 
¡Cómo! ¡El duelo me mata y de un pastor me habla! 
Déjame que me vista y llegue hasta tus penas, 

tus altares de sal, peldaños subterráneos. 


Bosquecillos de abetos, poder de las tinieblas 
ese ojo tuyo. Cuando se entornan los minutos 
veo un galope inmóvil brotarte de las plantas 


y pongo entre tus dedos mis armas peligrosas: 


te reconozco entonces justa y santa en la sangre, 
bello joven que lleva repicando cien rosas 

en la muñeca. Duerme esta hoz en la negra 
hierba y os canta, muerte, muertos de la victoria. 


Llevar las camisas, los calcetines de Jean no sería suficiente, 
ni tampoco amontonar sobre mí los amuletos que él tocó, ni 
trenzar con sus cabellos pulseras, o meterlos en medallones. 
Pero pronunciar su nombre en soledad da mejor resultado. Si 
intentara repetir en voz alta las palabras que pronunciaba, sus 
frases, los torpes poemas que escribió, correría el riesgo de 
darle cuerpo en mi cuerpo. 

¿Era acaso bello el poema? No puedo contestar 
honradamente, pues no sé qué es la belleza. Las palabras 
«bello» y «belleza» en este libro (y en los demás) tienen un 
poder que obedece a su propia materia. No significan ya nada 
que se pueda entender. Las empleo como quien pone un 
diamante en un lugar indiferente de un vestido y no para que 
sirva de botón. El poema era otra cosa. He querido mezclar 
estos cuatro versos con otros doce (igual que su sangre se 
había mezclado con la mía. Ya sé que se trata de juegos 
pueriles, pero no más que la ceremonia de la firma de un 
tratado entre grandes potencias, no más que las solemnidades 
de la purificación de la encrucijada de Rethondes, no más que 
el juego de las iniciales entrelazadas en la corteza de un 
árbol, no más...), estos cuatro versos, al salir de boca de Jean, 
desvelaban (insisto en la palabra) un (¿un cuerpo o un alma?) 
alma irisada, pero de tonos nocturnos o muy vivos, ricos en 
paisajes con actores de gestos relumbrantes. El lenguaje, 
sobre todo este lenguaje, revela el alma (he aquí por qué he 
elegido tal palabra) y el habla, pues, cuando se entrega el 


alma, parece que sea ese suspiro físico el que lleva el habla: el 
alma no parecía ser sino el desarrollo armonioso, la 
prolongación, en tenues volutas matizadas, del trabajo 
secreto, de los movimientos de algas y de olas, de órganos 
que viven una extraña vida en su noche profunda, de esos 
mismos órganos, del hígado, del bazo, de la pared verde del 
estómago, de los humores, de la sangre, del quilo, de los 
canales de coral, de un mar bermellón, de los intestinos 
azules. El cuerpo de Jean era un frasco veneciano. No me 
cabía duda de que había de llegar un momento en que ese 
lenguaje maravilloso, que de él había surgido, mermara su 
cuerpo, como el hilo sacado del ovillo lo merma, lo 
desgastara hasta la transparencia, hasta la trama de luz. Me 
enseñaba el secreto de la materia de que estaba compuesto el 
astro que la emitía, y me informaba de que la mierda 
acumulada en el intestino de Jean, su sangre pesada y lenta, 
su esperma, sus lágrimas, su barro no eran vuestra mierda, 
vuestra sangre, vuestro esperma. 

... mis armas peligrosas... 

Con el recuerdo de Paulo mezclado con el de Jean me 
había acostado. En mi cuartito del hotel, por la ventana 
abierta, desde la cama, veía el Sena. París aún no dormía. 
¿Qué estaba haciendo Erik? Me resultaba difícil imaginar su 
vida con Paulo y su madre, pero, para mí, era un consuelo 
revivir junto a él -y a veces en él o en Riton- las horas que 
pasó en los tejados con los milicianos. 

Entonces, sobre el cielo sombrío, en lo alto del tejado, se 
perfilaron primero dos brazos desnudos. De tono claro. 
Unidos por la mano, uno tiraba de otro. Eran dos brazos de 
hombres fuertes, musculosos, rígidos como bielas por un 
esfuerzo casi desesperado; estuvieron tres segundos en una 
inmovilidad asombrosamente leve, instante mortal de 


indecisión. Luego una voluntad recorrió el brazo menos 
fuerte, aunque tan hermoso como el otro. Se oyó un 
ligerísimo ruido de acero en el reborde de la techumbre de 
cinc. Este dibujo de cartel de los dos brazos tensos, anudados 
en una ayuda viril y fraternal, estuvo a punto de romperse, de 
perforar el cielo. Las estrellas no alumbraban bien esta 
escena. El brazo que parecía más débil se alzó un poco hacia 
el cuerpo al que estaba unido. El busto de Riton se inclinó 
algo más, y todo el cuerpo, bien constituido pero torcido de 
esta forma, retrocedió suavemente, despacio, detrás de la 
chimenea de ladrillo a la que se aferraba la mano del otro 
brazo. El niño miliciano consiguió al fin sacar del vacío al 
soldado alemán que acababa de resbalar en el cinc demasiado 
liso del tejado. Ambos estaban descalzos y llevaban la cabeza 
descubierta. Ayudándose con una mano que se le había 
quedado crispada en la armónica, Erik se subió al tejado a 
rastras, de forma tal que la cabeza erguida, cuando hubo 
recuperado el equilibrio, le llegaba a Riton a las rodillas. Le 
soltó la mano al chaval, tan pálido como él. Riton se secó la 
frente. Estaba sudando. Luego dejó colgar la mano con gesto 
cansado, vencido. Al momento, Erik, cuerpo a tierra, la tomó 
y se la estrechó, murmurando: 

—Danke. 

A continuación se levantó. Miró al chiquillo a los ojos. Vio 
un rostro desnudo, rendido, espolvoreado de noche, en el que 
brillaban dos ojos negros. Le puso ambas manos en los 
hombros a Riton y lo zarandeó. Un trozo de luna asomó de 
una nube. Erik, rápido, se situó detrás de la chimenea, en la 
sombra, para confundirse con ella. Con igual presteza, pero 
desequilibrado por su coraza de balas, Riton intentó el mismo 
movimiento y falló. El cansancio, el nerviosismo lo volvían 
torpe. En lo alto del tejado, Riton hizo algo así como un grand 


écart imperfecto, con una pierna estirada y la otra encogida 
hacia atrás. Erik se inclinó, cogió al chiquillo por detrás y lo 
sujetó cerrando los brazos. Sus armas chocaron entre sí. Casi 
no se oyó el ruido. Permanecieron inmóviles un momento. 
Riton seguía aprisionado en los brazos de Erik, cuyas manos 
se unían en la armónica. Esperaron un poco, con la boca 
abierta, a que se hubieran disipado las ondas de esa 
perturbación que le habían causado a la noche. Erik aflojó el 
abrazo y se quedó con los brazos colgando. Riton sintió una 
leve sensación de humedad y frío en el dorso de la mano, que 
se llevó maquinalmente a la boca. Casi ni se asombró. Se dio 
cuenta de que la saliva de Erik, que se había quedado en los 
alveolos de la armónica, le había mojado la mano. El tejido 
de lana azul oscuro de que estaban hechos los pantalones del 
miliciano y la tela negra del soldado contenían un olor que 
los días y las noches de agosto, el cansancio y la angustia, con 
sus sudores, habían ido acumulando, pero que aquel doble 
gesto liberó, hizo que se mezclaran, y unos guerreros negros 
de cuerpo reluciente, desnudos y con la cintura adornada de 
cabelleras, armados con picas, salieron de entre los bambúes. 
El corazón de África palpitaba en la mano cerrada de Riton. 
Bailaban al son de un tam-tam lejano y presente. Con los ojos 
desorbitados, ambos chiquillos se tambaleaban. El cansancio 
los arrastraba, los hacía revolotear, caer. Erik murmuró: 

—¡Achtung, cuidado, Ritonnn! 

Se sentaron con la espalda apoyada en la chimenea, entre 
los demás teutones, que no llegaron a despertarse, y Riton se 
durmió. Había acompañado a seis soldados alemanes y un 
sargento, lo que quedaba de la sección con la que habían 
mandado combatir a su grupo de la Milicia. Gracias a la 
complicidad de Juliette, a quien había cortejado el sargento, 
pudieron llegar hasta una casa en que todo el mundo dormía, 


entrar por la ventana de servicio y subir a los tejados. El 
sargento tenía veinte años, igual que sus soldados. En 
silencio, dejando en medio al joven miliciano, se descalzaron 
para subir por la escalera hasta las buhardillas. Treparon a los 
tejados a eso de las doce de la noche. Para mayor seguridad, 
con infinitas precauciones, la reducida tropa pasó a otro 
edificio. Luego eligieron un puesto y se sentaron entre las 
chimeneas, cansados, desesperados, decididos a hacer, 
precisamente por esa desesperación, lo que fuera menester 
para salir adelante. El cansancio los adormiló. Erik, que 
estaba menos soñoliento, se sacó del bolsillo trasero del 
pantalón negro la armónica y tocó una canción. Lentamente, 
fue recorriendo con la boca el nido de abejas. Tocaba en 
sordina, hasta convertirla en un murmullo, La java azul. 


... Es la java azul 
la java mejor, 
la que hace furor... 


La inflexión del vals le quitaba el resuello al cabeza cuadrada, 
le ponía un nudo en la garganta. Era consciente de que por 
sus ojos se desparramaba toda la triste dulzura de Francia. 
Entonces fue cuando se durmió y rodó por la vertiente del 
tejado. Afortunadamente, se agarró a la armadura de Riton, 
que consiguió ponerse de pie y tirar de él. 

Erik no podía dormir, a pesar del cansancio. Echó a andar a 
la aventura. Estábamos en agosto, cuando el cielo derrama 
lluvias de estrellas. Avanzó hasta el borde del tejado, vio que 
estaba encima de un balcón estrecho, con barandillas de 
hierro, que corría ante tres huecos del quinto piso. Bajó de un 
salto. Calculó bien la distancia, saltó con buen tino y cayó de 
puntillas, descalzo, en el balcón, aunque trastabilló un poco, 


doblando las pantorrillas y los muslos; titubeó poniendo las 
manos y los dedos en posturas extrañas que aprovechó 
enseguida para restablecer el equilibrio del cuerpo. El piso 
estaba vacío. Al recorrerlo, un leve calor le quemó por 
primera vez las mejillas. La rebelión de París le parecía una 
traición. Lo habían engañado fingiendo un sueño de cuatro 
años. Detrás de las copas tomadas en la barra, de las 
palmadas amistosas en el hombro, de las explicaciones por 
gestos, tan amables, de las chicas, de las mujeres y de los 
muchachos a quienes había follado por detrás, a lo bestia, a lo 
regalado, existía un cúmulo de segundas intenciones que 
preparaban la venganza. Erik se daba cuenta de que la 
amistad puede ser un señuelo. Pero, en el fondo, ¡qué le 
importaba Alemania! Había entrado en las Hitlerjugend para 
disponer de armas: de un cuchillo para presumir y, para 
saquear, de un revólver. Era como los jóvenes milicianos 
franceses cuya alma se exaltaba al sentir bajo la chaqueta un 
revólver cargado. Desarrollaba sus músculos, ya duros de por 
sí. Era menester que su vida tuviera la forma de su cuerpo, su 
complexión íntima y delicada. Los músculos, todas esas bolas 
nerviosas y vibrantes, son los brincos y la trepidación de sus 
acciones. Aquella rebeldía no era violenta como la vibración 
de los músculos de la corva sino como la forma de estos; 
aquella curva, aquella plenitud opulenta, sin fallos, el 
encabalgamiento de una línea sobre otra, el perfil combado 
de una pantorrilla de hierro, regido por un audaz ascenso de 
carnes prietas. Tan turbulenta resultó su deserción como sus 
hombros, y un crimen que cometió tuvo la forma misma de su 
cuello. Intrépido y ansioso por conmover al mundo, bastaba 
que Erik se rodeara ese cuello único con ambas manos, 
anchas y gruesas, para sentirlo como una columna sólida que 
sostenía el mundo, le elevaba la cabeza y el ser e iba más allá 


del mundo. 

Su fuerza de voluntad tenía a veces gratas consecuencias. 
Al encararse con algún obstáculo, arrugaba la frente, sobre la 
que caían los rizos de oro del cabello demasiado untado de 
brillantina, fruncía el ceño y arremetía contra el obstáculo 
como si embistiera. 


ERIK 


He aquí unas cuantas notas que intentan perfilar la imagen de 
Erik. Utilizo gestos que tomo de jóvenes que pasan. Se trata, a 
veces, de un soldado francés o de uno americano, de un golfo, 
de un camarero... Me brindan de pronto un gesto que no 
puede ser sino de Erik. Tomaré nota de él. 

Las reflexiones que he apuntado las oí o las pronuncié yo. 

Los sentimientos son los míos. A veces, intento repetir el 
gesto que he descubierto. Apunto el estado que me revela. 
Apunto también ciertos sentimientos que le atribuyo a Erik 
ante ciertos hechos. 

Vendrán después unos cuantos hechos que perfilarán la 
imagen de Paulo, de Riton, de Hitler, de Pierrot. 

Me colgaba del cuello del verdugo. 

Un día exigí asistir como ayudante, como auxiliar, a la 
ejecución de un criminal. Yo fui quien sostuvo la cabeza en el 
tajo. No aspiraba al puesto de verdugo funcionario, pero me 
mataba a mí mismo para poder matar más adelante sin 
peligro. 

Cuando estaba enfadado, los perros me ladraban. 

El verdugo es mi mujer. Lo desprecio porque se deja dar. 
Sin embargo, tiene la cola dos veces más gruesa que la mía. 
Con ella —aunque no la use— es con lo que me domina. 

Me gustan los chavales de trece a quince años. Me gusta su 
dulzura. Los amo porque odio al verdugo, que es lo contrario 


de ellos. Amo en ellos lo que fui: un niño rubio, de ojos claros 
y boca seria. También me resultan muy ajenos. Yo soy un 
hombre. Un hombre con botas. Mi mirada está a distinto nivel 
que la suya: para verlos, la bajo. Me inspiran ternura. Para 
mirar al verdugo, levanto la cabeza. 

Quisiera ser un cabrón redomado y matar a quienes amo, a 
los adolescentes hermosos, para conocer, mediante un dolor 
mayor, mi más profundo amor por ellos. En medio de ese 
dolor, quisiera descubrir la presencia luminosa de la libertad. 
Y, sin embargo, me gusta reír. Durante toda mi juventud, he 
observado el mundo con el ceño fruncido, de forma tal que 
me veía, por encima de los ojos, orlándome la mirada, las 
cejas doradas y duras. Me sabía portador de una carga de 
mieses muy pesada, e incluso, en los mejores momentos, 
sentía que era yo esa espiga con la cabeza cargada de granos, 
cuyas barbas eran los pelos de mis cejas. 

—Lo tiene dado de sí... 

Esta frase, que oyó un día, referida a un chaval del que sus 
compañeros sospechaban que se entregaba a un oficial, dio 
que pensar a Erik y lo llenó de un temor sordo. Y cuando oyó: 

—... vamos a sacar la huella. Vamos a sentarlo en harina... — 
se asustó mucho pensando en sí mismo. 

«Se nota —pensó—. ¿Tanto deforma?» 

No por eso odia al verdugo. Va a pensar: 

«Seguro que se vuelve a encoger...». 

Me enfadaba con facilidad. Me ponía pálido. No solo los 
puños, sino todo el cuerpo embestía —o creía embestir—, como 
un toro furioso, al adversario. 

En mi fuero interno me he creado una orden de caballería 
de la que soy el iniciador, el fundador y el único caballero. 
Entrego a ese Erik que me sube por dentro condecoraciones 
ideales, cruces, encomiendas, despachos. Son mis chapas, que 


parecen escupitajos. 

En la habitación del hotel, me miraba en el armario de 
luna. Detrás de mí, sobre la chimenea, se reflejaba en la luna 
el retrato del Fiihrer. Estaba desnudo de cintura para arriba, 
pero no me había quitado el pantalón negro, ancho y ajustado 
en los tobillos. Me contemplaba, clavando los ojos en mis 
ojos, clavándolos a continuación en la luna, en la imagen del 
Fihrer. 

¿Qué sentido tiene el escupitajo? ¿Se le puede escupir a 
cualquiera? 

La parte más importante de mi cuerpo son las nalgas. No 
puedo olvidarlo, hasta tal punto me lo recuerdan los 
pantalones que las contienen, las ciñen estrechamente. 
Formamos un regimiento de nalgas. 


Y la polla, ¿cómo la tenía? ¿Y cómo te gustaría que te la 
metiera, a lo ancho o a lo largo? 

Un ingenio injurioso me formula, por dentro, esta pregunta, 
que no me atrevo a contestar, y me obliga a apartar la vista 
de su verga para volver a posarla en Jean, a quien me 
avergienzo de haber dejado. Pero estoy demasiado sumergido 
en el erotismo para pensar en Jean sin pensar en nuestros 
amores. Se trata, por otra parte, de pensamientos prohibidos. 
Siento que estoy cometiendo un crimen abominable al evocar 
con excesiva precisión los lugares más tiernamente amados, 
ahora descompuestos y roídos de gusanos. ¿En qué pensar, 
pues? El papel de las paredes no me distrae. Cada flor, cada 
mancha de humedad me remiten a Jean. No queda más 
remedio que pensar en él. Para evitar el sacrilegio, en el 
recuerdo mis amores se idealizan. Las partes más vivas de su 
cuerpo se espiritualizan y hasta su verga, que toma posesión 
de mi boca, tiene la transparencia de una verga de cristal. 


Más aún, lo que tengo agarrado por la cola, con los dientes y 
los labios sonrosados, es un cuerpo lechoso y fluido, una 
niebla luminosa que asciende por encima de mi cama o de un 
césped húmedo en el que estoy tendido. Me enfría los labios, 
así evito la voluptuosidad. A través de esa niebla helada 
prosiguen mis amores, sobre los que esta tiende un velo. Con 
el cabello al viento, alborotado, pero húmedo porque se han 
enganchado en él gotitas de bruma, tras haber caminado 
entre el rocío, sin romper el abrazo, llegamos a un 
bosquecillo, bajo un haya de corteza roja contra la que el 
verdugo me apoyó, con fuerza pero con ternura, riendo como 
si se hubiera tratado de un juego, de una vejación amistosa. 
Durante todo el trayecto, que recorrió con recias zancadas — 
casi como si hubiera llevado botas, cruzándolas con las 
zancadas igual de recias de Erik, que sí las llevaba-, entre la 
niebla, desde el sendero al borde del lago, solo habló el 
verdugo. Suavizando la voz, demasiado clara, que corría el 
riesgo de disipar con su timbre de gloria toda la bruma de los 
bosques, había dicho mirando el césped mojado: 

—Estamos en tiempo de setas. Igual encontramos alguna. 

Y diez metros más allá: 

—¿No quieres un pitillo? 

Al contestar Erik, pegado al costado del verdugo que lo 
oprimía con el brazo derecho (el del hacha), con una mueca y 
un movimiento de indiferencia de la cabeza, dijo: 

—Te daré uno dentro de un rato. 

Erik pensó, pero no dijo: «El último pitillo, el que da el 
verdugo». Estaban bajo el haya. Tenían la ropa húmeda y los 
pies helados. Se hundían en el suelo empapado. El verdugo, 
con los brazos estirados, sujetó primero a Erik por los 
hombros contra el árbol. Reía en silencio. A pesar de la fuerza 
que tenía en los músculos —y en los huesos—, se notaba que 


poseía sobre todo una fuerza pasiva, capaz de aguantar más 
que de afrontar, de levantar sacos muy pesados, de serrar 
madera durante días, de empujar un camión atascado; 
resultaba difícil imaginarlo peleándose. No era de 
movimientos ágiles ni rápidos y sí de gestos demasiado 
suaves. Dijo una vez más: 

—¿No tienes miedo? 

—No. Ya te he dicho que no. 

Erik seguía tranquilo. La ira propiamente dicha no 
asomaba. Llevaba el corazón en la muñeca. Oía palpitar el 
reloj. 

«Voy a darle el reloj —pensó-, y ya estará dicho todo.» 
Albergaba la vaga idea de que, al confesar el reloj, se libraría 
de que le dieran por el culo. Está claro que a los verdugos no 
se les encarga que ejecuten a los ladrones de relojes. Es un 
temor pueril. 

«Si es que puedo quitármelo...» 

Consiguió desabrochar la hebilla. El reloj cayó entre la 
hierba mojada. Se sintió más puro. Sin embargo, no tenía la 
menor duda acerca de las intenciones del hombre. Habían 
avanzado unos cuantos metros. Erik se apoyó en el verdugo. 

A pesar del frío, de la preocupación y el asco que sentía, 
Erik estaba exaltado. Se había empalmado. Se estremeció y, 
de pronto, brutalmente, se pegó al verdugo. 

—¡Ah! 

Al hombre se le borró la sonrisa y luego, por espacio de tres 
segundos, pareció vacilar, esperar una inspiración, y, 
mientras clavaba los ojos en los ojos huidizos de Erik, de 
repente, le volvió a aparecer la sonrisa en la comisura 
derecha de los labios (solo en la comisura), y se le acentuó, 
decidida, decisiva. 

—Eres guapo —dijo, mientras liberaba de su puño derecho el 


hombro izquierdo de Erik y le acariciaba la mejilla con el 
dorso de la mano. 

De este modo, la forma más espiritualizada de Jean 
proporcionaba un mullido cobijo a los amores de un verdugo 
berlinés y de un joven hitleriano. Lleguemos hasta el final. 
Erik y el verdugo estaban estrechamente abrazados, frente a 
frente. A Erik se le había roto el slip. Tenía el pantalón de 
paño caqui bajado, formándole entre las piernas un grueso 
amasijo de ropa, para que, entre la niebla, se le aplastaran 
contra la corteza roja las nalgas de suave piel ambarina, tan 
admirable de ver como la niebla lechosa cuya materia tenía el 
mismo oriente que la perla. Al colgarse con ambos brazos del 
cuello del verdugo, los pies de Erik no tocaban ya la hierba 
mojada. Lo único que arrastraba eran los pantalones de paño, 
caídos entre las pantorrillas desnudas y los tobillos. El 
verdugo, con la cola aún tiesa, metida entre los muslos 
apretados de Erik, lo sujetaba y se hundía en el suelo 
embarrado. Las hermosas rodillas de ambos horadaban la 
bruma. El verdugo estrechaba al chiquillo y, a la vez, 
apoyándolo en el árbol, le aplastaba el culo. Erik atraía hacia 
sí la cabeza del macho, que se percataba de que el chaval 
poseía unos músculos recios y una violencia terrible. En esta 
postura permanecieron inmóviles unos cuantos segundos, con 
ambas cabezas fuertemente unidas, mejilla con mejilla, y el 
primero que se desprendió fue el verdugo, pues había 
descargado entre los muslos dorados de Erik, que la bruma 
matutina aterciopelaba. Pese al breve instante que duró, tal 
postura había bastado para que naciera en el verdugo y su 
ayudante de esa mañana un sentimiento de ternura 
simultánea: de Erik por el verdugo, a quien sujetaba por el 
cuello de una manera tal que no podía ser sino tierna, y del 
verdugo por el chiquillo, pues, aun cuando el gesto viniera 


obligado por la diferencia de estatura de ambos, era tan 
mimoso que habría deshecho en lágrimas al hombre más 
duro. Erik amó al verdugo. Quiso amarlo y, poco a poco, se 
fue sintiendo envuelto en los pliegues inmensos del 
legendario manto rojo en el que se acurrucaba al tiempo que 
se sacaba del bolsillo un trozo de periódico y se lo tendía 
amablemente al verdugo, que lo cogió para limpiarse la cola. 

¡Amo al verdugo y hago el amor con él, al alba! 

Idéntico asombro, idéntica admiración hizo que Riton 
pronunciara una frase semejante cuando notó que estaba 
enamorado de Erik, en la reducida vivienda en que se había 
echado junto al cabeza cuadrada, que dormía con la boca 
entreabierta. Surgidos de su turbación, por ella sugeridos, 
todos los pensamientos torturaban a Riton. Se asombró, para 
empezar, al ver que le hacía empalmarse, sin más 
provocación, Erik, que era más fuerte y mayor que él: 

«Y eso que no soy una maricona», pensó. Y, al cabo de un 
rato: 

«Pero va a ser cosa de pensar que sí». 

Tal certidumbre le hizo sentir cierta vergiienza, pero una 
vergúenza mezclada con alegría. Una vergilenza radiante. La 
vergúenza, en él, se mezclaba con la alegría en un solo 
sentimiento, igual que se mezclan en el mismo color: el rosa 
y, a veces, el rojo vivo. Dando un suspiro, añadió: 

«Y encima por un teutón, ¡estoy apañado!». 

En el parque, bajo el peso del verdugo, Erik pensó lo 
siguiente: 

«Menudo principio. Vaya éxito. No es guapo, es un animal, 
es peludo, tiene treinta y cinco años y es el verdugo». 

Erik se dijo esto a sí mismo con ironía, pero en el fondo 
estaba serio, reconocía el peligro de semejante situación, 
sobre todo si se acepta. Él la aceptó. 


«Lo acepto todo sin decir palabra. Me merezco una 
medalla.» 

Cuando se hubo subido y abrochado los pantalones, el 
verdugo le tendió la pitillera y Erik cogió un cigarrillo sin 
decir nada, pues ya sabía que su gesto, debido a la fuerza de 
su elegancia, quería decir «gracias». 

—¿Amigos? 

Erik vaciló unos segundos, sonrió y dijo: 

—¿Por qué no? 

—¿Sí? 

-SÍ. 

El verdugo lo miró con ternura. 

Serás mi amigo. 

Expresado de esta forma, el sentimentalismo del alma 
alemana del asesino apuntaba al alma alemana de Erik, que 
ya le estaba contestando mediante una especie de temblor 
espiritual, de esperanza. 

-SÍ. 

La claridad del alba permitía ver mejor entre la bruma. 

—¿Vendrás a verme a mi casa? 

La inflexión del verdugo se tornó casi femenina en el 
instante mismo en que daba un papirotazo para quitar una 
minúscula ramita o una pelusa de la solapa de la cazadora de 
Erik y se la alisaba, estirándola ligeramente, para evitar una 
imperceptible arruga. Esta primera atención, algo maniática, 
que le concedía a su amigo no hizo sonreír a Erik hasta más 
adelante. 

Erik, que ahora pertenecía a las Panzerdivisionen, estaba en 
lo alto de una casa parisina, en una vivienda de clase media 
en la que, uno por uno, prudentemente, se habían ido 
instalando los hombres a quienes había llamado. El último, y 
él solo a pesar del ofrecimiento y la ayuda de los soldados, 


Riton, había saltado con soltura hasta el balcón. Tres cintas 
de ametralladora, cargadas de balas, le rodeaban el torso 
cubierto con una camisa, se le enrollaban en torno a la 
cintura, le subían por los hombros, se le cruzaban una vez en 
el pecho y otra en la espalda, y lo vestían con una túnica de 
cobre por la que asomaban los brazos, al aire por encima del 
codo, casi hasta el hombro, donde la manga de la camisa azul 
formaba un grueso burlete que tornaba más elegante el brazo. 
Se trataba de un caparazón en que cada concha era una bala. 
Tales pertrechos entorpecían al niño, dándole un porte y una 
actitud monstruosas que lo embriagaban hasta la náusea. Era, 
en fin, la reserva de municiones lo que llevaba. Tenía, al aire 
en la noche, el cabello despeinado. Los muslos, cubiertos de 
bultos, se le doblaban bajo el peso de la armadura y el 
cansancio. Iba descalzo. Apoyándose en los dedos de los pies 
doblados, con agilidad admirable, había saltado, sujeto 
apenas por Erik, que desde el balcón le tendía las manos. No 
soltó la metralleta, negruzca y delgada, reducida a lo esencial. 
Erik, por el balcón, entró en la habitación y, con la boca 
entreabierta, redonda, Riton, tras dar media vuelta, ágil a 
pesar del cúmulo de metal, se vio al borde de una noche 
estrellada, sobre una pasarela de hierro raquítica, sencilla 
hasta parecer ascética, ante un abismo de tinieblas que se 
adivinaba trémulo de castaños cuyas hojas apenas se movían; 
era el bulevar de Ménilmontant. Ménilmontant era su barrio, 
el barrio del chiquillo. 

La aventura militar condujo a Erik a París. En la plaza de 
Le Combat, en Belleville, se topó una noche con un grupo de 
jóvenes milicianos a quienes preguntó el camino. Entre ellos 
se encontraba Riton. Erik le enfocó la cara con el haz de la 
linterna; luego, acto seguido, lo dirigió hacia la bragueta de 
Riton. El rincón sombrío se aureoló y el chaval le dijo con 


tono barriobajero: 

—¿Quieres ponérmela morena? 

Riton no le vio el rostro al soldado. Y eso le resultó algo 
molesto. Al pasar, en la sombra, Erik le acarició la mejilla y se 
fue con sus largas zancadas azarosas hacia el hotel en que 
había tomado una habitación pequeña. El hotel se llamaba el 
Henry's Hotel. 

La caricia de Erik puso un poco de frescor en el alma de 
Riton. Le procuró la promesa de una aurora, el consuelo de 
un hombro en que apoyarse, de un pecho en que ocultar toda 
la desventura que constituía el fondo de la vida de los 
milicianos, cuyo traje azul oscuro llevaba Riton con no poca 
coquetería. Aquel uniforme volvía más brillante la 
iluminación de su carita, cuya belleza hería y, por lo mismo, 
exaltaba la arrogancia constante, agotadora, que había de 
mantener contra el desdén. 

Una frase: «¡Mi dolor ante el dolor de Jean me revela la 
fuerza del amor que siento por él!». Cuanta más pena tengo, 
más intenso me parece mi sentimiento. Pero mi dolor lo incita 
a menudo y lo acrecienta siempre la evocación del cadáver de 
Jean en su ataúd, tendido, renegrido, con los agujeros de la 
nariz sellados, sin duda descomponiéndose lentamente, 
mezclando su olor con el de las flores. Mi dolor aumenta 
cuando pienso en el sufrimiento de Jean bajo la metralla, en 
su desesperación cuando sintió que perdía pie, que dejaba la 
vida por las tinieblas. En mi vida cotidiana está siempre 
presente el recuerdo de las visiones macabras, de los 
preparativos de inhumación. Mi contacto con lo concreto 
hiere cruelmente mi sensibilidad: el escudo negro adornado 
con la letra «D» bordada en plata que vi en el coche fúnebre 
que esperaba a la puerta del hospital, la caja y la mala 
calidad de la madera, los himnos de la iglesia, el dies irae, la 


cinta de muaré rojo sangre con esta inscripción en letras de 
oro: «A nuestro responsable, las juventudes comunistas», la 
alocución en francés del cura, todo era para mí otros tantos 
cuchillos que se me clavaban en el corazón. Y todas esas 
llagas me informaban de mi amor. Pero Jean vivirá a través 
de mí. Le prestaré mi cuerpo. A través de mí actuará, pensará. 
A través de mis ojos verá las estrellas, el chal de las mujeres y 
su pecho. Me hago cargo de un papel muy serio. Hay un alma 
en pena a la que le brindo mi cuerpo. Con idéntica emoción 
se aproxima el actor al personaje que ha de tornar visible. Mi 
esposa puede estar menos desconsolada. Un alma durmiente 
espera un cuerpo: ojalá sea hermoso el que brinda, por una 
noche, el actor, lo que no resulta tan fácil. Le exigimos la más 
rara belleza y elegancia a ese cuerpo al que se encomienda un 
encargo terrible, a esos gestos que destruyen la muerte, y no 
es demasiado pretender que los actores armen a sus 
personajes hasta el temor. La operación mágica que llevan a 
cabo es el misterio de la Encarnación. Vivirá el alma que sin 
ellos sería papel mojado. Sin duda, Jean puede haber existido 
momentáneamente con cualquier forma, y he podido 
contemplar, durante diez segundos, a una vieja mendiga 
encorvada sobre su cayado, y luego un cubo lleno a rebosar 
de basura, de cáscaras de huevos, de flores podridas, de 
ceniza, de huesos, de periódicos manchados; nada me 
impedía ver en la vieja y en el cubo de basura la forma 
momentánea y maravillosa de Jean y, por encima de ellos, 
con el pensamiento, a la vez que mi ternura, extendía un velo 
de tul blanco con el que me hubiera gustado cubrir la 
adorable cabeza de Jean, un velo bordado y flores trenzadas 
en coronas. Oficiaba al tiempo en un funeral y en una boda, 
confundía en un único impulso el encuentro simbólico de 
ambos cortejos. E incluso desde aquí, con la mirada fija, con 


el cuerpo inmóvil o casi inmóvil, lograba delegar, en 
Núremberg, en el célebre actor que interpretaba ese papel que 
le soplaba yo desde mi habitación o desde el sitio que 
ocupaba junto al ataúd de Jean. Se pavoneaba, gesticulaba y 
vociferaba ante una muchedumbre de SS estupefactos, 
delirantes, ebrios al notar que eran los comparsas 
imprescindibles de una función que se representaba en la 
calle. 

Es casi imposible, en efecto, desarrollar un oficio teatral en 
la vida cotidiana, haciendo que los hechos más sencillos 
participen en dicho oficio, pero se puede comprender la 
belleza de estas representaciones ante cien mil espectadores- 
actores si se sabe que el sublime oficiante era Hitler 
desempeñando el papel de Hitler. Me estaba representando a 
mí. 

Acurrucado en mi dolor, seguía atento, no obstante, el 
desarrollo del drama, que transcurrió sin el menor fallo. 
Desde las orillas del ataúd, despachaba las órdenes. Todo el 
pueblo alemán, sin excepción, entraba en trance al presenciar 
la celebración de mi propio misterio. El auténtico Fihrer se 
hallaba de pie junto a un joven muerto, pero, en una especie 
de kermesse gigantesca, un sumo sacerdote escenificaba sus 
fastos. 

Si mis sentimientos no son reales sino por la conciencia que 
de ellos tengo, ¿debo decir que habría querido más a Jean si 
este hubiera muerto en la China? ¿Y acaso habría conseguido 
revelarme el sentimiento casi más doloroso, casi más fuerte 
de mi vida, Jean vivo, o Jean encantador y guapo en mi 
recuerdo, puesto que Jean me parece ser su único pretexto? 
Todo mi dolor, en fin, y, por tanto, la conciencia de este 
hermoso amor, y este amor por lo tanto no habrían existido 
de no haber visto a Jean en el horror. Si me dicen que lo han 


torturado, si un noticiario cinematográfico me lo muestra 
mientras lo mutila un alemán, sufriré más y mi amor se 
exaltará. De esta forma, aman más los cristianos cuando 
sufren más. Y los términos de la frase: «Mi dolor ante la 
muerte de Jean me ha revelado la fuerza de mi amor por él» 
pueden sustituirse por los siguientes: «Mi dolor ante la muerte 
de mi virtud me ha revelado la fuerza de mi amor por ella». 
El deseo de soledad, al que he aludido brevemente unas 
páginas más arriba, es el orgullo. Quiero decir unas palabras 
acerca de la admirable soledad que acompañó a los milicianos 
en sus relaciones con los franceses y con sus compañeros y, al 
final, en la muerte. Los reprobaron más que a las prostitutas, 
más que a los ladrones y a los poceros, a los brujos, a los 
pederastas, más que a un hombre que, por descuido o por 
gusto, hubiera comido carne humana. No solo los odiaron, 
sino que abominaron de ellos. Yo los amo. No existía entre 
ellos compañerismo posible, salvo en los casos muy raros en 
que dos individuos tenían la suficiente confianza uno en otro 
para no temer la delación, en ese mundo marginal que 
constituían y en el que la delación se había instalado de 
forma natural, pues, malditos como los reptiles, habían 
adoptado las costumbres de los reptiles y no lo disimulaban. 
Así pues, entre ellos, no había amistad sin desazón, pues 
todos pensaban: «¿Qué pensará de mí?». Era imposible fingir 
que se había llegado a aquello en pos de un ideal. ¿Quién se 
lo hubiera creído? No quedaba más remedio que confesar: «Es 
que tenía hambre, es que así me darán un arma y podré 
robar, es que me gusta delatar, me gustan las costumbres de 
los reptiles, en fin, es que quiero encontrarme en la soledad 
más feroz». Amo a estos muchachitos cuya risa jamás fue 
clara. Amo a los milicianos. Pienso en su madre, en su 
familia, en sus amigos; los perdieron a todos al entrar en la 


Milicia. Su muerte me es preciosa. 

La Milicia era una organización de individuos armados que 
Alemania había permitido que se crease en Francia, con la 
condición de que fuera adicta al gobierno francés impuesto 
por Alemania y, ante todo, adicta a Alemania. Se buscaron 
reclutas, sobre todo, entre los golfos, puesto que hacía falta 
gente que se atreviera a enfrentarse con el desprecio de la 
opinión pública, cosa que habría asustado a un burgués, o a 
correr el riesgo de que se la cargaran de noche por las calles 
solitarias; pero lo que más nos atraía era que nos daban un 
arma. Así, durante tres años, gocé de la delicada dicha de ver 
cómo unos chavales entre dieciséis y veinte años 
atemorizaban a Francia. Cuando Riton y sus compañeros 
apoyaban la menuda boca parda de su revólver en los riñones 
o en la panza de un francés que no les tenía simpatía alguna a 
los alemanes, la gente honrada no se atrevía a acercarse, 
pero, por la cara que ponía, aquellos muchachitos, audaces a 
pesar del odio, con la boina azul ladeada, adivinaban que los 
comentarios eran: 

—¡Qué vergitenza! ¡Unos chavales maltratando a personas 
de edad! 

—¡Mira que darles armas a unos mequetrefes! 

-A unos granujas de chicha y nabo... 

Yo amaba a esos chavales a quienes, en su dureza, les 
importaban un carajo los sinsabores de una nación, cuya 
desventura confundía sistemáticamente cada uno de ellos en 
su corazón, en cuanto la mentaba, con el ser de carne y hueso 
al que más amaba. Y aquellos muchachitos armados se 
sentían tal vez conmovidos por el hecho de moverse dentro 
del halo de vergiienza en el que los envolvía su traición, pero 
poseían en la mirada y en los gestos suficiente encanto para 
aparentar indiferencia. Me hacía feliz ver a Francia aterrada 


ante unos niños en armas, pero mucho más feliz si esos niños 
eran ladrones, granujas. De haber sido más joven, me habría 
hecho miliciano. A menudo acariciaba a los más guapos y, 
secretamente, veía en ellos a mis delegados, que enviaba 
entre los burgueses para que ejecutaran los crímenes que la 
prudencia me impedía cometer personalmente. 

Del espectáculo del amor entre un miliciano y un soldado 
alemán quiero extraer un júbilo sin par, en tanto que la 
muerte de Jean D. me aflige, destruyéndolo todo en mí o no 
dejando subsistir más que imágenes que me permiten 
proseguir con aventuras malditas. Era sin duda lógico que a 
un guerrero, que quiero que posea la más refinada crueldad, 
lo emparejara yo con el ser de moral más vil, en opinión del 
mundo, o incluso en opinión mía, a veces; pero ¿qué 
justificación puede tener que lo haga al referirme al amigo 
más amado, que murió luchando contra mis dos 
protagonistas, luchando contra lo que defendían mis dos 
protagonistas? Del dolor que me produce esta muerte no 
podéis dudar. Durante unos días, la desesperación que sentí 
me hizo temer por mi vida. Tal era mi pena al saber a Jean, 
desde hacía cuatro días, en una tumba estrecha, en un ataúd 
de madera sin barnizar, deshecho ya su cuerpo, que estuve a 
punto de preguntarle a un científico, pero que muy en serio: 

«¿Está usted seguro de que es imposible resucitarlo?». 

La insania de tal pregunta no se me hace patente ni siquiera 
hoy en día, pues no es mi razón quien la formula sino mi 
amor. Como no tenía ningún científico a mano, me interrogué 
a mí mismo. Esperé la respuesta, estremecido de esperanza. 
La esperanza, en efecto, lo estremecía todo a mi alrededor y 
en mi fuero interno. Confiaba en algún maravilloso invento 
con el que solo la esperanza pudiera dar. 

Tal estremecimiento era el batir de alas precursor de un 


vuelo. Sé que una resurrección no es posible, y no lo era 
entonces, pero no puedo admitir que no se perturbara el orden 
del mundo en favor mío. Por un instante, pensé en pagar a un 
hombre, a un enterrador, para desenterrar lo que quedaba de 
aquel niño, para tener entre las manos un hueso, una muela, 
para saber una vez más que había sido posible una maravilla 
como Jean. Mi pobre Jean-bajo-tierra. Habría admitido 
incluso que volviera entre nosotros adoptando cualquier 
forma: la de dos trozos de madera negra con rayas de 
albayalde, pegados entre sí como una guitarra fantástica y 
muda, descansando en un lecho de hierba seca, al fondo de 
un edículo de tablas, lejos del mundo, del que no saldría ni 
para tomar el aire, ni de noche ni de día. ¿Cuál sería su vida 
bajo esa forma de guitarra tosca sin cuerdas ni púa, hablando 
con dificultad por una rendija de la tabla, quejándose de su 
condición? Me da igual. Estaría vivo y presente. Estaría en el 
mundo y yo le mudaría la ropa interior a diario. Ahora bien, 
la pena, que me hacía delirar, se inventa esta floración que 
tanto me alegra ver. Cuanto más se transforme Jean en 
estiércol, mejor perfume me darán las flores que crecen sobre 
su tumba. El gusto por la singularidad, la atracción por lo 
prohibido contribuyeron a que me entregara al mal. Igual que 
el bien, el mal se alcanza poco a poco, mediante un 
descubrimiento genial que hace que nos alejemos, resbalando 
verticalmente, de los hombres, aunque, las más de las veces, 
mediante un esfuerzo cotidiano minucioso, lento, 
decepcionante. Pondré unos cuantos ejemplos. Entre los 
trabajos que marcan esta ascesis particular, la traición fue el 
que me costó mayores esfuerzos. No obstante, tuve el valor 
admirable de apartarme de los hombres cayendo aún más 
hondo, entregando a la policía a mi amigo más martirizado. 
Yo mismo conduje a la policía hasta la vivienda en que se 


ocultaba y me empeñé en cobrar, ante sus ojos, el precio de la 
traición. Dicha traición me causa, desde luego, un sufrimiento 
inaudito, al informarme, al tiempo, de mi amistad por mi 
víctima y de un amor aún vivaz por el hombre; pero, en 
medio de este sufrimiento, me parecía que quedaba, tras 
haberme abrasado por todas partes la vergiienza, en medio de 
las llamas, o más bien de los vapores de la vergiienza, 
compuesto por perfiles severos y nítidos y una materia 
inatacable, una especie de diamante que recibe precisamente 
el nombre de solitario. Creo que también lo llaman orgullo, y 
también humildad, y conocimiento también. Había realizado 
un acto libre. Al rechazar, en fin, que el desinterés 
magnificara mi gesto, que fuera este un acto puramente 
gratuito, realizado como si fuera un juego, completé mi 
ignominia. Exigí que mi traición tuviera un precio. Ahora 
bien, he querido despojar a mis actos de cuanto podía 
contribuir, pese a todo, a que los acompañara la belleza. No 
obstante, algo de luz embellece los crímenes más repugnantes 
cuando los comete un ser hermoso, que vive al sol, dorado 
por el mar, y he tenido que apoyarme en un poco de belleza 
física para poder alcanzar el mal. Perdonadme. El robo, el 
asesinato, la traición incluso, al considerarlos como obra de 
un cuerpo atezado, musculoso, siempre desnudo, que se 
mueve al sol y entre las olas, superan ese tono ignominioso 
(que supuso un atractivo para mí) y alcanzan otro, más noble, 
que tiene más de sacrificio solar. Pero también, a pesar de mi 
vida al sol y de mi cuerpo vivo —vida que poseo desde la 
muerte de Jean-, me siguen atrayendo los seres llamados 
tenebrosos, aquellos en quienes algo me revela la noche, 
aquellos que están envueltos en noche, aunque sea esa noche 
que es también el resplandor con que brillan, aquellos que 
son morenos o rubios, de ojos negros, o que tienen el rostro 


crispado, la sonrisa malvada, los dientes perversos, el sexo 
considerable, el vello tupido. Les atribuyo un alma peligrosa. 

—¿Qué es el alma? 

—Es eso que brota de los ojos, del cabello en movimiento, 
de la boca, de los rizos, del torso, del sexo. 

No hay más que dos categorías: o bueno o malo. El alma de 
Erik era malvada. Mataba cada vez que estaba mal matar, 
porque estaba mal. Ante todo, para ser digno del destino 
indicado por la extraña señal de ese pueblo de piratas. La cruz 
gamada lleva en sí, junto con la exaltación propia de los 
pabellones peligrosos, la devastación y la muerte. Estaba 
claro que había superado los primeros espasmos de asco y, 
poco a poco, se había ido haciendo a la idea de ser el amigo 
del verdugo. En la pequeña vivienda de Berlín en que pasaba 
el tiempo que le dejaba libre el cuartel, Erik iba adquiriendo 
alguna que otra costumbre de comodidad que había soñado 
en su juventud obrera. Su amigo tenía con él atenciones de 
madre (resumidas todas ellas en el gesto de darle un 
papirotazo en la solapa de la chaqueta) más que de amante, y 
la arrogancia de Erik era cada día algo más intensa, amparada 
también en el hecho de que llevaba botas y le gustaba oír el 
ruido que hacía al dar un taconazo. En la cama, en fin, el 
verdugo le había concedido el papel de macho, y, subido a su 
espalda, agarrado a su cuello como en el Tiergarten, pero, 
esta vez con las manos juntas sobre la nuez en vez de sobre la 
nuca, Erik se sabía algo así como la excrecencia vivificadora 
de un hermoso monstruo. No es que hubiera salido de él eso 
de comportarse como el macho, y se quedó muy asombrado 
cuando, una noche, poniéndose boca abajo, el verdugo quiso 
que se la metiera. 

Poco a poco, iban intimando ambos amantes. Iban 
mezclando su ropa interior y sus gestos. Los unía una especie 


de amistad, aunque Erik no podía ignorar que la pureza del 
cielo y el frescor de los árboles le estaban vedados, pues 
rebosaban de la risa burlona e inaccesible de las chicas. Por la 
noche, cuando salía de casa del verdugo para volver al 
cuartel, entraba en unos urinarios o se metía entre unos 
árboles para mancharse ligeramente las mejillas de carmín y 
dar a entender a los compañeros que acababa de despedirse 
de las chicas. 

El verdugo cubría a Erik de un pobre lujo chillón. Le 
compraba camisas de seda, cadenas de acero, navajas, sortijas 
de plata. No era mucho, pero bastaba para desarmar al niño, 
que no tenía fuerzas para desprenderse de aquella chabacana 
comodidad, que recuperaba cada noche. Ahora bien, el rencor 
se le iba acumulando por dentro y se incrementaba su deseo 
de libertad. Sin embargo, en medio de su esclavitud, Erik 
había adquirido una actitud y una voz autoritarias, que lo 
aliviaban algo. Un día que su amigo le estaba reprochando 
que había gastado demasiado, Erik rió con sarcasmo y dijo: 

Vete a la mierda. 

El verdugo estaba sentado ante la mesa; lo miró: 

—Cálmate. 

Tenía las manazas, bastas y anchas, abiertas sobre el 
mantel. 

No era un reproche. 

—Me importa un bledo tu dinero. Si quiero dinero, ya sé yo 
dónde encontrarlo. 

—¿Dónde? 

—Eso es cosa mía. 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Quieres que te lo explique? 

—¿Dónde? ¿En el Tiergarten, como las putas? 

—¿Y qué? 


—¡Cabrón! 

El verdugo se puso en pie. Por vez primera, se atrevía a 
hacer un gesto vehemente contra Erik. Quiso dar la vuelta a 
la mesa, pero comprendió que el chiquillo, que ya estaba 
junto a la puerta, sería más rápido que él. 

—¡Erik! 

Y le clavó una mirada que creía perversa. 

—Erik, no te vayas. 

—¿Por qué? 

—¡No te vayas! 

—Y si me voy, ¿qué? 

Hubo un instante de silencio. Con toda naturalidad, el 
verdugo se metió la mano en el bolsillo y, en tono más suave, 
casi de súplica, añadió: 

—¡No, no te vayas, Erik! 

-Si te crees que me vas a impedir... 

—Te mato. 

El verdugo susurró aquella exclamación sacándose del 
bolsillo la navaja, que acababa de abrir. No la blandió, pero 
hizo un gesto para apuntar sin mover apenas la muñeca. 

—¡Cabrón! ¡Si das un paso, te dejo clavado! 

Erik sintió miedo. Aquella hoja en semejante mano 
desencadenaba de nuevo toda la sangrienta fantasmagoría 
que la palabra «verdugo» había evocado en el Tiergarten. Con 
la boca seca, logró decir: 

—Estás loco. 

—Te mato. 

La postura del cuerpo del monstruo era aterradora, y 
también su cara. Erik siguió diciendo: 

—Clávamela si quieres, no pienso defenderme. 

Se trataba de una suprema marrullería, que, por un 
momento, los salvaba a ambos. El verdugo no se iba a atrever 


a hacerle nada a un chaval indefenso, pero, ante tanta bajeza, 
demostró tal rabia o tal asco que la mano le tembló. Con un 
amplio gesto teatral, se llevó la mano armada a la frente 
como para disipar una conminación al crimen que amenazaba 
con ser superior a sus fuerzas, miró la navaja con horror y la 
arrojó por la ventana. Esta estaba cerrada. La navaja atravesó 
un cristal y fue a caer a la calle. Al hacerle creer al verdugo 
que había hecho un gesto violento, aquel ruido de cristales 
rotos parecía coronar una situación trágica, ponerle punto 
final. Permitía a ambos héroes recuperar el aliento, pisar 
tierra firme. El verdugo notó un leve escalofrío, como si 
superara un gran deseo de matar, como si se sustrajera a la 
locura de la sangre hacia la que todo -su carácter y su 
función- lo arrastraba. Miró a Erik y dijo suavemente: 

—Ven a sentarte, muchacho. 

Erik titubeó. Al fin, haciendo como si otorgara un favor 
excepcional, despacio, volvió a su silla. El verdugo había 
perdido la partida. En efecto, si todo en su actitud había 
asustado a Erik, cuando se sacó la navaja del bolsillo, el 
chaval se tranquilizó enseguida al ver la postura para tirarla: 
en vez de coger la hoja por la punta, lo que hubiera hecho 
que el arma girara y describiera una parábola ascendente, la 
tiró cogida del mango y con la mano baja. El gesto reveló 
cuán débil era. No era de temperamento brillante. Este se 
deshilachaba. Erik se dio cuenta de que acababa de presenciar 
una comedia. Aquella noche no dejó traslucir en absoluto su 
superioridad o su desprecio, con el que, sin embargo, se 
mezclaba el terror por la profesión de su amigo y, en su alma, 
una especie de sentimentalismo hacia el compañero. 

Cuando llevaba cierto tiempo en París, según iba Erik solo 
a un burdel, se le apareció una noche el miliciano en el cruce 
de cuatro calles. Venía hacia él. Para mejor gozar de su rostro 


y verlo más de cerca, Erik se apartó de un grupo de 
compañeros y consintió en perderlo de vista un momento, 
cuando de repente el chaval cometió la descortesía de torcer a 
la izquierda y de permitir que lo ocultara una columnata, 
antes incluso de que Erik lo hubiera visto. 

Riton había vislumbrado al soldado, pero por discreción se 
apartó de su camino. No sabía cuánto placer le habría 
producido. Erik se quedó como un gilipollas ante esa 
muchedumbre súbitamente vacía, que, de forma ridícula, 
corría hacia lo inútil. Jamás presencia alguna le resultó tan 
presente como la ausencia de aquel chiquillo. Se sintió 
ofendido, pues tenía conciencia de su singularidad. El mundo 
solía desplegarse a su alrededor con reverencia, las casas se 
hacían a un lado, los árboles se asombraban, el cielo se 
encapotaba. A veces nos da la impresión de que las cosas 
deberían tener ciertos miramientos con nosotros o de que 
deberíamos tenerlos con ellas. Así, el coche de la funeraria, el 
entierro de Jean, se cruzó con un joven boxeador cuyo rostro 
encantador y granuja vi. A la vuelta, me fijé en un soldado 
americano guapísimo. Esa misma noche, me hice una paja 
pensando en el boxeador, y al día siguiente por la mañana, 
iba a hacer lo mismo cuando me di cuenta de que sería una 
descortesía hacia el yanqui y me la estuve pelando mientras 
pensaba en él, en tanto que, en lo más hondo de mí, alguien 
lloraba por la muerte de Jean. 

Erik vio a Riton en varias ocasiones y nunca tuvo 
oportunidad de dirigirse a él. Lo miraba de lejos. Riton no 
podía conocerlo, puesto que no lo había visto nunca. Se 
olvidó de la caricia nocturna. Luego, un día, tuvo que ir a 
llevar una carta a la escuela (que habían convertido en 
cuartel) donde estaba acuartelado Erik. Lo vio bajo el porche. 
Topó con la admirable estatua vestida de paño negro. Lo amó. 


Eran las siete de la tarde. En vez de ir al refectorio, cuando 
volvió al cuartel, latiéndole el corazón, Riton fue a los 
lavabos, desiertos a esa hora. Se desató los cordones, se 
descalzó y se lavó los pies. Se frotó con mucho esmero entre 
los dedos de los pies, y las uñas. Luego, con los pies mojados 
y los zapatos en la mano, subió al dormitorio y se mudó los 
calcetines. Se lavó los pies a diario y todas las noches lavó —y 
puso a secar bajo el colchón- el par de calcetines que volvía a 
ponerse, húmedos aún, al día siguiente. 

Bajo el porche, a Erik no le había dado tiempo, en un 
primer momento, a verle el rostro al chiquillo. Al volverse fue 
cuando reconoció aquellos andares, la estatura, la 
incomparable elegancia de la espalda y el cinturón de cuero 
que le daba dos veces la vuelta a la cintura. Cuando volvió a 
pasar ante él, se les enredaron las miradas, pero ninguno de 
los dos le dirigió la palabra al otro. Volvieron a verse en los 
bulevares, pero no tuvieron valor suficiente para hablarse. 

En otra ocasión, Erik se le apareció a Riton, muy tieso, 
erguido junto a uno de los pilares de piedra que sostenían el 
metro. Del cuello abierto de la chaqueta, y por la camisa, le 
asomaban la nuez, muy marcada, y el cuello dorado. En el 
brazo izquierdo llevaba un niño de pocos meses, sonrosado, 
vestido de blanco. La belleza de esta aparición trastornó a 
Riton. Parecía como si la presencia del mocoso exaltara la 
presencia del soldado, de pie en aquel lugar. ¿Sería porque la 
apariencia de la paternidad incrementaba su encanto de 
macho, o porque el chavalín parecía la punta vestida de 
encajes de su verga de monstruoso tamaño, que le llegaba a la 
altura de la boca para que la pudiera besar? 

Otra vez, un atardecer, apareció casi luminoso de tan 
sombría como resultaba su mole, formada por tinieblas 
compactas, en la esquina de una pilastra. Sin ver a Riton, 


salió de la oscuridad y caminó en dirección opuesta a la del 
miliciano. Llevaba el gorro negro caído sobre un ojo. Como 
un perro que ha cobrado una pieza, sujetaba entre los dientes 
un guante, que oscilaba de derecha a izquierda por el travieso 
movimiento de la cabeza. Llevaba una mano metida en el 
bolsillo. Pero ese guante le presta más que nada, hoy en día, 
la dulzura de un perro de caza de largas orejas caídas. 

Cuando lo vi frente a mí, el sol caldeaba suavemente el 
bosque. No llevaba fusil ni cuchillo, fue su sonrisa lo que me 
hizo ver que era cazador. Se me sobresaltó el cabello. Le tomé 
la mano. Pero, en ese mismo instante, se elevaba en mi 
interior esta plegaria: 

«No me permita que lo toque. No me dirija nunca la 
palabra...». 

A la imagen que de él llevaba yo en mi fuero interno 
aquello le extrañaba. La frente, las cejas, cada una de las 
cuales resultaba, con toda naturalidad, tan extraña como las 
cejas de los payasos (ratones con una cabeza que es un ojo, 
hojas de cereza con un ojo que es una cereza...), las cejas se 
le fruncieron. El puño de aquella imagen se cerró, dispuesto a 
golpear. Yo seguía, sin embargo, hablándole: 

«... pues la belleza no debe tocarse. 

Manténgase bastante alejado de mí...». 

Mi mano estaba en la suya, pero entre la mano de la 
imagen y la mía quedaban diez centímetros. Si era imposible 
que me atreviese a comportarme de aquel modo (pues nadie — 
ni siquiera él- hubiera comprendido en absoluto el respeto 
que me inspiraba), me era lícito desearlo. Y cada vez que me 
hallaba junto a un objeto que había tocado él, no le acercaba 
la mano a más de diez centímetros, de forma tal que, al 
dibujarlas yo con mis gestos, las cosas parecían 
extraordinariamente hinchadas, erizadas de rayos invisibles o 


incrementadas con un doble metafísico que, al fin, podían 
sentir mis dedos. 

¡Qué demostración de la fuerza geométrica ese ángulo de 
luz, esas ramas móviles y rigurosamente inmóviles del 
compás a las que se parecían sus dos piernas cuando andaba! 
A veces, acercaba yo mucho la mano a sus perfiles, sin 
atreverme jamás a tocarlo, pues me daba miedo que se 
disolviera, que cayera muerto, o de morir yo, es decir: o me 
daría cuenta de pronto de que estaba desnudo en medio de 
una muchedumbre que veía mi desnudez, o se me cubrirían 
las manos de hojas y tendría que vivir con ellas así, atarme 
los cordones de los zapatos con ellas así, sujetar el cigarrillo, 
abrir la puerta, rascarme, o él mismo, espontáneamente, 
sabría quién no soy más que en el fondo y se reiría al saberme 
así, o yo cagaría las tripas ante él, las llevaría arrastrando por 
detrás, por el polvo, por donde irían recogiendo briznas de 
paja y flores marchitas (las moscas negras y verdes se 
posarían en ellas y él vendría a incomodarlas con su mano 
blanca y blanda y, como las moscas revolotearían a su 
alrededor, las espantaría con asco), o vería y sentiría yo que 
los peces me devoraban eternamente el sexo, o una amistad 
súbita me permitiría acariciar hasta el espasmo a los sapos, a 
los cadáveres, ya que, al evocar esos suplicios —y otros— mi 
muerte corre, ciertamente, el riesgo de consistir en el 
conocimiento de mi vergitenza surgida durante el juego de las 
más temidas manifestaciones en presencia del ser amado. Lo 
mantenía, pues, a distancia. 

Una vez, sin embargo, le toqué el pelo. 

En el campamento de Rouillée sometieron a Paulo a un 
simulacro de ejecución. Lo llevaron una mañana al patio, 
contra el paredón. Doce soldados lo apuntaron. El oficial 
gritó: «¡Fuego!». Una detonación. Una nube en los ojos de 


Paulo. Cuando lo desataron y echó a andar, creyó que andaba 
en medio de la muerte. Veinticuatro horas después de haberle 
tocado el pelo a Jean, creí andar en medio de la muerte. Creí 
más bien volar muy bajo por encima de los campos de 
asfodelos. 

Otra tarde, Riton reconoció a Erik tras los cristales de un 
cafetín de Montmartre. Estaba metiendo una moneda de dos 
francos en una máquina tragaperras para oír unos discos 
franceses, que escuchaba de pie, con los pulgares en los 
bolsillos, enganchados en el borde, y los otros cuatro dedos 
fuera, en la misma postura que acababa de adoptar Riton 
para contemplarlo desde la oscuridad del bulevar. 

Estos encuentros, que nunca eran perfectos, exasperaban a 
Riton, lo apenaban, le dejaban un vacío en el estómago. Paulo 
estaba en chirona y él no tenía agallas para seguir robando. 
Ya casi ni salía de casa. 

Se apartaba de la Sociedad, y a ello coadyuvaba el hambre. 
Durante mucho tiempo pasó hambre y frío en un cuarto 
pequeño, que no pagaba. Una noche no pudo aguantar más. 
El hambre que tenía era tal que habría podido alimentarlo. La 
sentía en el estómago como si tuviera la consistencia de una 
materia que él estuviera a punto de asimilar. Le subía por 
oleadas del estómago a la boca, donde expiraba, agotándose 
al no ser sino un deseo. Se dio una vuelta en la cama y quiso 
pensar en Paulo, que le había regalado el pañuelo de cuello 
que colgaba de un clavo de la pared. La amistad no resistió 
ante la idea de que podría sacarle a aquel trapo de seda 
descolorido suficiente dinero para comprar pan. ¿A quién 
vendérselo? Era un recuerdo, pero Paulo habría comprendido 
que un pañuelo sirviera para calmarle el hambre a su amigo. 

«Si me hubiera hecho un corte en la pierna, le parecería 
normal que detuviera la hemorragia con su pañuelo, aunque 


el pañuelo se estropeara.» 

Notó una llamada en el cuerpo, algo así como si una mano 
delicada le retorciera ligeramente algún órgano. Se levantó. 
El cuarto era pequeño, no tardó en llegar hasta la puerta y 
salió. Esos pocos movimientos, y los que hizo para bajar, le 
hicieron olvidarse del hambre, pero, en cuanto se halló en el 
bulevar, preguntándose si iba a torcer a la derecha o a la 
izquierda, el hambre se le vino encima con la rapidez de un 
caballo al galope, es decir, que tuvo la sensación de que lo 
derribaba un animal victorioso que seguiría pisoteándolo 
hasta la consumación de los siglos. Torció a la derecha. El 
bulevar estaba oscuro. Los árboles vivían con una gloria, con 
un gozo infernal. La propia oscuridad era cruel. Riton siguió 
andando. Había que contar con un milagro. En la planta baja 
de una casa, en el alféizar de una ventana —del chiscón de un 
portero- vio un gato. Riton se detuvo y, sin hacerle ni una 
caricia al animal, lo cogió en brazos. El gato no se movió, 
pero ahora la alegría le daba alas a Riton, que desanduvo el 
camino, llevado por la esperanza y con el estómago ya 
saciado. Era un gatazo grande y rollizo. El asesinato fue atroz. 

Riton intentó primero matar al bicho con un martillo. 
Intuyendo vagamente que quien da la muerte es menos 
culpable si el golpe no participa de forma directa y continua 
en el crimen al aprobarlo en cada segundo, le tiró el martillo. 
Solo le rozó el pellejo. El gato se metió debajo de la cama, 
pero la exigitidad del cuarto le permitió a Riton agarrarlo 
enseguida. Cuando se vio atrapado, el animal quiso arañarlo. 
Forcejeó. Riton se envolvió la mano izquierda en una toalla y 
cogió al gato por el rabo. Con la mano derecha le dio un 
martillazo en la cabeza, pero la agilidad del espinazo le 
permitió al gato retorcerse como un reptil colgando el aire. 
Maulló. Sentía venir la muerte. Sabía que era algo inevitable. 


Riton quiso golpearlo de nuevo y marró el golpe. La 
herramienta pegó en el vacío. Golpeó. Siguió golpeando a 
tontas y a locas. 

—¡Maldito bicho! 

La escena fue muda de principio a fin. Riton luchó en 
silencio contra el propio silencio poblado por los 
pensamientos criminales y desesperados del niño y por el 
pánico del gato; le parecía que este se convertía en el 
Enemigo por su empeño en vivir pese a todo, por la habilidad 
de su cuerpo para esquivar los golpes, por la piel que, cargada 
de suavidades animales, de ternura, protegía al bicho y, 
además, las emitía hasta alcanzarle el alma a Riton. El mar 
invadía el tabuco y el ruido de las olas aturdía a Riton. Era un 
gatazo gris al que le habría gustado acariciar. Me imagino 
perfectamente al chiquillo cogiendo al gato, que le treparía 
hasta el hombro, donde se le sentaría para montarle, cerca del 
rostro, un velatorio. Ronronearía. 

Surgida a la vez que la de matarlo a martillazos, la idea de 
estrangularlo se fue concretando, pero Riton no quiso soltar al 
bicho para buscar una cuerda. Se desabrochó el cinturón, se 
lo sacó de las trabillas del pantalón e hizo, con una sola 
mano, un lazo corredizo. El gato esperaba en silencio. Con un 
pie encima de la menuda cabeza, Riton tiró de la punta del 
cinturón, pero no conseguía estrangular al bicho, más ágil, 
más brioso que nunca. Riton se sentía envuelto en los 
pliegues de un sueño de repugnante blandura. Enganchó el 
cinturón a un clavo y colgó al gato, que, recuperándose, 
desconchó la pared al intentar trepar por ella. De pronto, un 
enorme escalofrío estremeció el cuerpo de Riton, un 
escalofrío cada vez mayor a medida que iba imponiéndosele 
la idea de que los vecinos estaban al acecho detrás de la 
puerta, escuchando con la oreja pegada a la pared, al tanto 


del crimen, no porque oyeran los gritos, los gemidos, las 
súplicas de la víctima, sino porque el propio crimen cargaba 
el cuarto, como si fuera un tubo de Crookes, de emanaciones 
sutiles, que atravesaban las paredes mejor que los rayos 
Roentgen. Luego reparó en lo absurdo de esta idea y siguió 
dando martillazos con una mano mientras que, con la otra, se 
sujetaba el pantalón, que se le estaba cayendo. El gato vivía 
con más fuerza aquella vida exaltada por el peligro, el 
sufrimiento y el miedo. Aún no corría la sangre y Riton estaba 
rendido de tanto golpear. Luego temió también que aquel 
bicho fuera el diablo, que a veces se metamorfosea en gato 
para colarse con más facilidad en las viviendas. 

¡Como sea el diablo, estoy apañado! 

Pensó en descolgarlo, pero temía que el diablo, puesto en 
pie, le abriera la barriga con un dedo ganchudo. Dicen los 
cuentos que tres gotas de agua bendita, arrojadas sobre el 
gato, bastan para devolver al diablo la forma humana. No 
tenía agua bendita en el cuarto, ni siquiera una rama de boj, 
ni siquiera un recordatorio de primera comunión. ¿Y si se 
santiguara? El diablo seguiría allí colgado y tal vez 
conservaría, al tiempo que tomaba forma humana, las 
dimensiones del gato. ¿Qué hacer con el cadáver de un diablo 
de ese tamaño? A partir de ese momento, Riton no se atrevió 
ya a hacer gesto alguno por miedo a trazar involuntariamente 
sobre el gato la señal de la cruz. 

Oyó muy lejos, en el bulevar, el ruido de una atracción de 
feria. 

—Es el gusano de seda... 

Al chaval le parecía que el ruido le venía de dentro de los 
sesos. 

El movimiento del tiovivo iba dejando atrás el paroxismo y 
disminuía sensiblemente, disminuía más y más. Al final, 


parecía extenuado como una mano rendida por una 
masturbación que se prolonga y va a cesar con el goce. El 
tiovivo soltó una lechada de mozo recio... 

En el balcón, el equipo apenas lo estorbaba para moverse, 
pues, aunque le habían ceñido en torno al pecho las cintas de 
las ametralladoras, la respiración las había aflojado 
enseguida, dándole cierto juego al tórax. Se metió la mano en 
el bolsillo de los pantalones y quiso sacar un cigarrillo. Solo 
encontró alguna que otra colilla y la decepción le devolvió la 
lucidez que el cansancio y la aventura ahuyentaban. Para 
permitirle un descanso, el cansancio le adormecía la 
preocupación. 

«Y son las últimas trujas que me quedan, claro. Y a los 
teutones tampoco les queda ni pegote. Ni más papeo ni más 
echar un pito. Por no tener, ni calcos.» 

Notó que estaba descalzo encima del piso de hierro del 
balcón. Le sonaban las tripas. A los soldados alemanes se les 
iban los ojos tras la desnudez de sus pies, tan delicados, tras 
la carne de sus brazos; les recordaba el cuerpo sumamente 
frágil de un animal asomando por los agujeros del caparazón 
que debería protegerlo. Estaba en lo más alto de 
Ménilmontant, no lejos de su calle, envuelto de la cintura al 
cuello por los magníficos entorchados, rutilantes y sordos, 
que lo obligaban a llevar los Fritz. Al salir del sótano de la 
casa que, hasta la insurrección, servía de cuartel general a la 
diezmada sección, el sargento de los cabezas cuadradas había 
decidido que el miliciano no disparase un tiro. Lo envolvieron 
en balas. Los brazos y las piernas desnudos se vistieron de 
repente de una dulzura y de una elegancia soberanas, es 
decir, de la elegancia y la dulzura características de un 
soberano que se quita un instante la armadura, apenas más 
reluciente, de su majestad. Fxigió que no le quitaran la 


metralleta. 

Venga, sargento, tiene que dejarme la chini. 

Miró al alemán con el rabillo del ojo y, aunque se estaba 
divirtiendo, puso tal súplica en su mirada de puta —ese algo 
que se ve en la mirada de los perros, cuando la gravedad de 
las circunstancias, la proximidad de la muerte o del peligro 
les ponen en los ojos el destello de una llamada: una señal 
luminosa- que al sargento le hizo gracia el contraste entre los 
ojos y la boca y sonrió. En el acto, las piernas de Riton dieron 
marcha atrás, lo condujeron dos metros más allá, junto a la 
pared en la que estaba apoyada la metralleta, pero, pese a la 
viveza de las piernas, el busto, del que, sin embargo, como 
asoman de un acorazado, por las escotillas, los grumetes, le 
asomaban ambos brazos al aire, respondió con una lentitud, 
una torpeza señorial, y entonces fue cuando a Riton se le 
ocurrió mirarse al espejo. Instintivamente, se volvió hacia la 
pared: no había ningún espejo. Entonces se palpó. Rozando 
con las manos el escalofrío de las balas, recorrió la superficie 
de metal. En torno a la casa, llovían los proyectiles, se 
estrellaban contra la pared y, a ratos, se oían caer unos 
cascotes que se desprendían y salían rodando. En el sótano, 
los siete soldados alemanes estaban entregados en cuerpo y 
alma a sus preparativos de fuga (sería imposible defender la 
casa, había que batirse en retirada, intentar llegar a los 
tejados), no se les iba de la cabeza la sorda idea de un peligro 
mayor que el combate en cuyo centro estaban. Hablaban muy 
poco entre sí, apenas se ayudaban. Para Riton, eran siete 
chicos que no tenían más defecto que el de tirarse unos pedos 
demasiado sonoros. 

Frente a los soldados, tenía la fragilidad y la elegancia de 
una vara de avellano apoyada —y abandonada por la mano de 
un joven boyero que acabara de meterse en un bar— contra el 


babeante morro y los cuernos de una pareja de bueyes, 
inmóviles, subyugados. 

El sargento le mandó descalzarse. Desde entonces iba 
descalzo. Y esa noche, en el balcón, en la mar, en 
Ménilmontant, con la metralleta posada a su lado, pensó: 

«No deja de ser como un sueño». 

Le hubiera gustado exhibirse al alba con aquel atavío 
reluciente que habían tejido los cabezas cuadradas, de pie 
sobre un tejado, delante de todo un ejército que le estuviera 
apuntando. Cogió la metralleta y permaneció inmóvil durante 
unos pocos segundos. Sonó un disparo, tal vez desde un 
tejado, tal vez desde abajo. 

«¿Y si fuera uno que se ha quedado aislado? Menuda 
putada. Pobrecillo.» 

Pensó un momento en el miliciano solo, subido a un tejado, 
pero solo con su arma. Cuando uno está solo, no es más que 
uno mismo. Con un arma, se trata de una soledad compartida 
entre dos. Uno es uno y su obligación. Uno y... otro personaje 
invisible pero presente y que cambia de nombre según el 
caso. Uno y... el triunfo o la muerte. Solo, uno sale del paso. 
Ya sea porque se rinda, o porque se marche sin que nadie lo 
moleste, puesto que no lleva armas. El enemigo persigue no 
tanto a los guerreros cuanto a aquello que convierte en 
guerrero: el arma. No es cierto que resulte fácil arrojar el 
fusil, la metralleta, el cuchillo y huir. Si el intercambio de 
hechizos entre el arma y el guerrero se ha hecho según los 
ritos, si ha quedado consagrado mediante el combate y el 
prestigio de un jefe, entre el arma y el guerrero se crean lazos 
que a un hombre le cuesta tanto más cortar cuanto más 
valiente es; y su valor —cosa de la que me alegro- lo conduce 
a la muerte. 

«¿Quién será? Igual lo conozco. No hay forma de enterarse. 


En el fondo, me importa un carajo, estamos en las mismas, ya 
se las apañará.» 

Iba de una idea dolorosa a otra idea, como un monje que, 
de noche, junto a un torrente que va siguiendo el vía crucis, 
corre de estación en estación y se arrodilla ante las rocas, 
que, al ruin resplandor de un farol, parece que se mueven. El 
paisaje en que se movían Riton y el monje era idéntico: unas 
piedras por entre las que, tal vez, asome el cañón de un fusil, 
unos espinos negros cargados de endrinas negras, el ruido 
devastador de un torrente. 

Para estar más seguro de sí y apartar mejor sus 
pensamientos, poco recios, se puso un puño en la cadera y 
quiso tensar la pantorrilla, pero pisaba con los talones 
descalzos. Bastó, sin embargo, para que, al tropezar el puño 
contra el caparazón, calibrara mejor -con mayor precisión- el 
valor del momento. Bajo aquella armadura, sintió que tenía 
un corazón de bronce, y deseó morir, pues el bronce es 
inmortal. En esta ocasión, estaba más guapo que el mozo del 
maquis al que un día, con su capitán, había detenido. En 
plena noche, frente a la ciudad palpitante de un día tan 
hermoso aunque incierto aún sobre la suerte de la victoria, 
era extraordinariamente consciente de haberse transformado 
en uno de esos personajes aterradores, de mirada avezada, de 
gestos desde hace mucho prestos para el combate, de codos y 
rodillas repletos de cuchillas. Un dragón. Una quimera. Tenía 
el cabello emponzoñado. Se le pasearon por el vientre, como 
una oleada, unos pedos contenidos que no se atrevía a soltar, 
pues oía tras de sí, muy cerca, a los soldados, en la oscuridad, 
organizándose para pasar la noche. Sonrió, encaramado sobre 
París, pensando que las madres que le hubieran visto 
acariciarle la mejilla a un niño se habrían muerto de terror. 
Pensó: 


«¡Me gustaría ser el que hace llorar a las madres!». 

Esa frase se la había oído en otro tiempo al exsoldado de 
los batallones de castigo, amigo de Paulo, que se la había 
traído de África. En aquel balcón, en un quinto piso, estaba 
solo a pesar de la presencia de los soldados alemanes. Una 
ligera comezón lo obligó a rascarse la entrepierna. Como 
aquella situación excepcional  deformaba cualquier 
circunstancia, su sexo y el vello de alrededor le parecieron de 
repente una especie de piedra en el fondo de un mar, 
incrustada, entre las algas, con conchas minúsculas que 
incrementaban más aún su dureza, y su pensamiento evocó 
ese mismo gesto, que le había visto hacer a Erik a menudo; y, 
a continuación, el sexo de Erik, que se imaginó, dentro de los 
pantalones de paño negro, como otro monumento megalítico 
cubierto de musgo, constelado de parásitos de caparazón gris 
y duro. 

«Como se tropiecen, vamos a hacernos migas», pensó, presa 
de una ligera somnolencia que lo hacía titubear. Se despertó, 
asombrado. En un abrir y cerrar de ojos, calibró la situación. 

«Ya está, ya me han cazado», se dijo. 

Sintió el desamparo en que se hallaba. Abajo, bajo sus pies, 
bajo los escupitajos —estaba escupiendo a los árboles- se 
hallaba el suelo, por el que podían transitar, ocultándose 
apenas, los franceses. 

«No dejan de ser hermanos míos.» 

Para pensar, utilizó la palabra «hermano», que forma parte 
del lenguaje sentimental de los golfos, lenguaje odiosamente 
envilecido por los mojamés de Argel, cuya falta de delicadeza 
verbal lleva a pronunciar frases como esta: 

-No le vas a afanar algo a un compatriota, ¿no? Es 
hermano tuyo, un hombre de tu tierra. -Riton retuvo aquel 
pensamiento: «Son hermanos míos». Sintió que era el centro, 


el punto ideal de su soledad. Aun cuando, al girar, se 
desdibujara algo, seguía siendo la causa de su repugnante 
situación. En torno a él, tomaba forma lo siguiente: «He 
abandonado a mis hermanos, a mi familia, a mis amigos. Voy 
corriendo. Voy corriendo por la calle. Me escapo por los 
tejados. Mato a los franceses cuando puedo. Ellos tratan de 
matarme a mí. Disparo contra cuanto me ha servido. Esta 
noche debería servir por amor. Me he puesto de parte de los 
monstruos, de los Reyes. Me van a matar, soy un traidor. Ya 
estoy maldito y condenado. Estoy solo en la pasarela de un 
barco que se va a pique. Toda la ciudad me odia. Las piedras, 
las paredes, las barandillas en que me apoyo pueden 
desprenderse para matarme. En mi país, estoy en tierra 
extraña. Este piso es de un enemigo, un francés, con el que he 
ido al colegio. No podré sacar provecho ni a los juegos ni a 
las chicas. Estoy solo. Mi madre me está apuntando para 
matarme. Quiere acertarme en un ojo. Lucho por Alemania». 
A fuerza de girar, mostrando todas sus caras, enturbiadas 
también por la velocidad, la frase inicial se había vuelto 
confusa como una pirindola, ligera como una estela brumosa, 
y, una vez desaparecida bajo la velocidad del torbellino, en 
Riton, por un instante, no existió sino la conciencia de cuán 
solo y cuán alto estaba en aquel balcón. Con el brazo derecho 
estrechaba contra la cadera la metralleta negra, inteligente y 
astuta. La sujetaba con una mano. Con la otra, se acarició el 
torso, que sintió frágil y flexible bajo la coraza de cobre. 

Metido en mi habitación durante interminables días, había 
estado aprendiendo los gestos del aburrimiento. Echado en la 
cama, acabé por aprender a tamborilear con los dedos en el 
cabecero, detrás de mí, etc. 

Antes de lo del gato, yo había intentado en vano cargarme 
a un tipo. Era de noche. Me había puesto unos zapatos con 


suela de goma. (Hubiera preferido ir a los barrios 
acomodados por dos razones: la gente tiene pasta y se 
defiende peor que en los barrios obreros. No sabe usar los 
puños. Lo suyo es batirse en duelo.) En lo alto de la calle de 
Le Temple, me fijé en un individuo no muy alto. Tengo una 
buena porra. Me puse a seguir al chorvo. Cada metro, me 
decía a mí mismo: «No se ve un alma, aquí lo apiolo». 
Imposible. No podía pegarle por la espalda. Tuve que cambiar 
de acera, adelantar al tipo y cruzar otra vez a su acera para 
encontrármelo de cara. Yo llevaba la cabeza gacha. Caminaba 
como un hombre pensativo. Le di un empujón al pasar. Luego 
lo insulté y lo golpeé: un puñetazo en toda la jeta. Me ganó 
él. Tuve que largarme. 

Erik y yo estábamos siempre hablando, charlando. De 
cualquier cosa. Como si el lenguaje puro fuera una onda de 
intercambios amorosos. 

Al entrar en la compañía, en el cuartel de los milicianos, 
una mañana, antes de que estos se hubieran levantado, el 
capitán exclamó, tapándose la nariz: 

¡Aquí dentro huele a pudor! 

Riton pensó: 

«A lo mejor el pudor soy yo». 

Y se ruborizó. 

¿Cómo? 

Dio un brinco. Le había parecido que le hablaban. 

«Oigo voces. Soy como Juana de Arco.» 

No por ser Doncella se deja de tener la regla. La víspera de 
la ejecución, por la tarde, se vistió la túnica blanca de los 
ajusticiados. La sangre le corría entre los muslos apretados. 
En la penumbra del calabozo, a tientas, se lavó en el balde del 
que bebía y, como no disponía de más ropa, hizo jirones la 
camisa para fabricar una especie de tampón que se ató entre 


las piernas. Mientras con la mano izquierda se remangaba la 
túnica blanca, con la mano derecha trazaba Juana en la 
oscuridad signos sacros, señales de la cruz, mezclados con 
pentáculos (o seguidos de ellos), con marcas de exorcismos. 
Cansada, agotada, despavorida por esa sangre derramada 
durante un drama en que asesino y asesinada seguían siendo 
invisibles, se echó en la paja, con la túnica se tapó 
púdicamente las piernas y  rezó, entremezclando las 
invocaciones a Dios, a María, a sus Santas, con conjuros 
dirigidos a los espíritus infernales que le habían aconsejado 
las brujas de Lorena. No se movía, pero, como el tampón de 
tela no detenía la sangre, la túnica, ya salpicada de huellas 
más o menos concretas, hundida en el hueco de las piernas 
castamente unidas, se adornaba en el centro con una enorme 
mancha de sangre. Al día siguiente, ante los obispos dorados, 
los soldados portadores de banderas de raso y lanzas de 
acero, por un angosto sendero practicado entre dos haces de 
leña, subió Juana de Arco a la hoguera y allí permaneció 
expuesta, con esa rosa de herrumbre a la altura del coño. 


—No es verdad. ¡Estás mintiendo! 

—Te lo juro por mi padre. 

Podía estar seguro de que Jean decía la verdad. 

Así fue como me juró que la chacha no estaba embarazada 
de él. 

¡Por mi viejo! 

Le pareció que sería un gesto noble criar al hijo de otro. La 
criatura murió. 

A la misma hora en que su señora se despertaba bajo las 
flores, a las ocho, la criadita salía, entre un sol radiante, de la 
helada sala del depósito. Echó a andar tras el coche fúnebre. 
El cura había venido a todo correr. Llegaba con retraso, pero 


había venido porque en los pueblos el cura asiste siempre a la 
conducción del cadáver. Si el difunto vivía demasiado lejos de 
la rectoral, el clero se limitaba a recorrer la mitad del camino. 
La familia y él, embajadores de dos reyes rivales, igualmente 
prestigiosos, fijaban un lugar en el trayecto, entre los 
sembrados, para que se encontraran la muerte y Dios. Aquella 
mañana acompañaban al cura dos monaguillos, que 
caminaban delante del coche fúnebre sobre el que descansaba 
el minúsculo ataúd adornado con la corona de cuentas en 
forma de estrella, blanca y azul. Ya habréis comprendido que 
los dos monaguillos, de sotana negra y sobrepelliz blanca, 
orlada de una ancha tira de encaje antiguo, han de tener el 
rostro de Riton el más joven, y el otro el de Erik. Detrás del 
coche fúnebre caminaba la chacha, tras la que venía un 
empleado de la funeraria. 

-Un coche es un cochino. Voy andando detrás de un 
cochino. 

Muy de mañana había llegado al hospital y, tras cruzar el 
porche, que acudió a abrirle un portero soñoliento, la criada 
se halló dentro del más florido de los jardines empenachado 
de aurora (eran las siete cuando llegó). Vio el coche fúnebre 
de los pobres, que le pareció el esqueleto del coche fúnebre 
de la gente gorda, y eso no la hizo sufrir. Tiraba de él un 
caballo de mala muerte, sin gualdrapas, que estaba esperando 
a la puerta de la sala. La criada entró. El celador la saludó con 
mucha calma. Estaba charlando con el cochero y el empleado 
de la funeraria. El cochero le dijo a la criada: 

—Hemos venido con un poco de adelanto. La recogida es a 
las siete y media. 

La criada pensó: «Entierran por correo». Aunque no 
formuló este comentario, el cochero la oyó, pues añadió: «Me 
refiero a la recogida del cadáver, como es natural», sorbió y 


se secó la moquita con la manga. En la parte más noble de la 
chacha, la que no cedía al dolor, en la cumbre de su alma, se 
impacientaba una voz nerviosa y gritaba: «¡Cá-llen-se! ¡Cá- 
llen-se! ¡Cá-llen-se!». Pero la desdichada solo podía oír un 
murmullo, cuyo sentido no entendía. Como otras se ciñen una 
pañoleta a los hombros, se ceñía, con las manos torpes y 
agrietadas de hacer la colada, el velo de crespón de su señora. 
Andaba muy despacio, en silencio. 

«Voy andando muy despacio y pisándole el terreno al rey.» 

Como era pobre y ganaba una miseria tenía que llevar 
zapatos con suela de goma. En aquella sala completamente 
blanca, la bombilla estaba en el ángulo de la pared y el techo, 
hasta el que se alargaba, en la pared opuesta, la sombra 
desmesurada de la criadita de luto riguroso. Encima de dos 
caballetes negros, bastante bajos, descansaba el pequeño 
ataúd en que estaba encerrada su hijita. 

—Pobrecita mía, está dormida. 

Había suficiente silencio para que, en torno a ella, se oyera 
el croar de las ranas que brincaban y se sumergían en el agua 
de las charcas cubiertas de bruma que la rodeaban siempre. El 
ataúd estaba envuelto en un paño blanco sobre el que las 
enfermeras habían depositado aquella coronita de cuentas 
blancas y azules, en forma de estrella, que la señora había 
enviado la víspera. Entre las flores de cuentas emergía, 
tembloroso en la punta de un alambre de latón, un querubín 
gordezuelo de porcelana rosa. La chacha, tras haber musitado 
un breve avemaría, se apoyó en la pared para esperar al cura 
con mayor comodidad. Llegó el cura. Una vez en la iglesia, el 
cortejo hubo de esperar en un rincón a que acabara la 
ceremonia religiosa del entierro de once soldados alemanes, a 
los que habían matado la víspera. Hubo que esperar tres 
horas. Juliette no había podido sentarse. 


«Se van a creer que no tengo pena», pensaba. 

«Se van a creer que no quería a mi niña.» 

«A lo mejor la gente se cree que la he matado yo, vaya 
usted a saber.» 

Los soldados del pelotón que acompañaban a sus 
compañeros muertos miraban a aquella mujer menuda, de 
luto, de pie junto a las cuerdas que colgaban, asomando de un 
agujero del campanario. Por fin sacaron los once ataúdes y los 
llevaron a la estación para que fueran a descansar al otro lado 
del Rin. En la iglesia, el responso fue rápido. La sotana negra 
y demasiado corta, a la que faltaban algunos botones (botones 
redondos como los de los botines), dejaba al descubierto las 
piernas de los dos monaguillos, al aire y peludas, metidas en 
unas botas de caucho de esas que a menudo llevaban los 
maquis de Niévre; y la sobrepelliz de encaje blanco no 
mermaba en nada su vigor. Servían al sacerdote igual que se 
sirve una pieza de artillería. El servidor es el que pasa las 
municiones. Servían con la misma fe, la misma abnegación, la 
misma solicitud, ya se tratara del incienso, del agua bendita, 
de los responsos. Luego, una vez concluida la ceremonia en la 
iglesia, salieron los primeros, delante del sacerdote, de los dos 
empleados de la funeraria, del ataúd y de la chacha enlutada. 
Tras ellos, un sacristán cerró las puertas de la iglesia. Y 
comenzó, en aquel interminable día, la larga noche que fue 
para la criada el viaje de la iglesia a la tumba y de la tumba a 
su cuarto. 

Del héroe que fue Jean D. habría querido hablar también 
con precisión, mostrarlo citando hechos y fechas. Tal 
proceder es vano y engañoso. Solo el canto dirá de la forma 
menos mala posible lo que fue él para mí, pero el repertorio 
de los poetas es bastante limitado. El novelista puede abordar 
cualquier tema, hablar de cualquier personaje con una 


exactitud rigurosa, y conseguir la diversidad, pero el poeta se 
ve sometido a las exigencias que le dicta el corazón y este 
atrae a todos los seres marcados por el mal y la desgracia, y 
todos los personajes de mis libros se parecen. Viven, con 
ligeras modificaciones, los mismos momentos, los mismos 
peligros, y, para hablar de ellos, mi lenguaje, que en ellos se 
inspira, repite, en idéntico tono, los mismos poemas. 

En vida, Jean me causó penas atroces; hoy, me las causa su 
muerte. Su vida fue un milagro de pureza, que sigue 
iluminada por su muerte en combate. Durante la ceremonia 
fúnebre, ante el ataúd, el cura pronunció, entre otras, las 
siguientes palabras: «Ha muerto en el campo del honor». La 
fórmula de por sí, en cualquier otra ocasión, me habría hecho 
sonreír y encogerme de hombros, pero el sacerdote la 
pronunciaba hablando de Jean y, además de que la frase lo 
engrandecía al concederle los honores de que disponen los 
hombres (el campo del honor es un solar largo y ancho, 
detrás de la vivienda de mis padres adoptivos, al que, de 
noche, procedentes de muy lejos, del Japón a veces, acuden 
para morir algunos héroes), el terciopelo y los flecos de oro, 
dicha frase, viniendo de un cristiano cuyo papel es el de 
pacificar, alumbraba también los contornos de Jean, los 
concretaba, y lo presentaba como a un héroe de la causa justa 
contra el mal, como al caballero, como al purísimo contra la 
bestia. Tal pureza me impone. Ahora entiendo el valor de los 
símbolos, puesto que he querido arrojar una flor sobre su 
tumba, puesto que la frase del cura le ha procurado a mi 
desamparo una especie de fortalecimiento físico, una tensión 
de las corvas que me permite proclamar que estoy orgulloso 
de Jean. A esta pureza, a la grandeza de esta muerte, al valor 
tranquilo y silencioso de mi niño es a lo que he querido 
dedicar la historia que mejor expresa las irisaciones secretas 


de mi corazón, y he aquí que los personajes que en él 
descubro son aquello que antaño adoraba, aquello que aún 
amo pero que quiero mutilar de forma odiosa. 

Sin embargo, si bien todos estos personajes fogosos no se 
han largado todavía, no los puedo ver ya desde la misma 
perspectiva. ¿Voy a ponerme a amar la rectitud, la nobleza, la 
justicia? Cuanto más está el alma de Jean en mí —cuanto más 
está el propio Jean en mí- más me agradan los granujas sin 
grandeza, los cobardes, los cabrones, los traidores. 

Hablaré en primer lugar de su presencia en mí. En cuanto 
le cubrieron de tierra en el cementerio, cuando remataron el 
pequeño túmulo y hube dado el primer paso para separarme 
de la tumba, sentí con toda claridad que me desapegaba del 
cadáver que, desde hacía cuatro días, e incluso un cuarto de 
hora largo antes de que cerraran el ataúd, había hecho las 
veces de Jean, del cadáver en que Jean se había convertido 
por obra y gracia de una bala en el sitio preciso. E 
inmediatamente después no ya el recuerdo, sino el propio 
Jean vino a ocupar un sitio en el lugar que no tengo más 
remedio que llamar mi corazón. En esto reconozco su 
presencia. No me atrevo a hacer, o decir, o pensar algo que 
pueda ofenderlo o incomodarlo. Y he aquí otra prueba de su 
presencia en mí: si alguien pronunciara, refiriéndose a él, una 
frase, inofensiva en sí misma pero de expresión vulgar, por 
ejemplo: «Está muerto. Ya no volverá a tirarse ningún pedo», 
vería en ella un insulto y, más que un insulto, una 
profanación, y le partiría la cara al autor, que no solo insulta 
mi dolor —eso lo paso por alto-, sino al propio Jean, que 
puede oírlo, pues está en mí, en mí que oigo el insulto. Le 
partiría la cara al individuo ese porque a Jean no le quedan 
sino mis brazos, que son los suyos, para defenderse. Hubiese 
admitido que lo insultaran en vida, si no podía oírlo. Y si lo 


oía, ¡que se defendiera! Tenía juventud y vigor. Ahora, oye 
por mis oídos y se pelea con mis puños. No puedo, pues, 
dudar de mi amor puesto que este libro, que estoy escribiendo 
mientras él habita en mí, es la ávida búsqueda de los golfos a 
quienes él despreciaba. Ahora bien, no tengo la sensación de 
estar cometiendo un sacrilegio al ofrecerle historias 
monstruosas. Un detalle: mis libros anteriores los escribí en la 
cárcel. Cuando quería descansar, me imaginaba que le tenía a 
Jean rodeado el cuello con el brazo y que le hablaba bajito de 
los capítulos más recientes. En lo que a este libro se refiere, 
en cuanto dejo de escribir, me veo solo al pie de su ataúd 
abierto, en la sala del depósito, y le planteo adustamente mi 
relato. Él no lo comenta, pero sé que su cuerpo, desfigurado 
por las balas, por la sangre, por una permanencia 
excesivamente larga en la cámara frigorífica, me oye, y quizá 
no me aprueba, pero me acepta. 

Llueve esta mañana y me apena mucho la idea de saber que 
está bajo una tierra húmeda. Me siento, y este movimiento 
me informa de que él ya no puede sentarse. Os lo ruego, Dios 


y 


mio: 


Mansión de mi memoria donde la mar se enrosca 
alada y milagrosa, rebaños que del miedo 

se apacientan, dios hecho de noche y escayola, 
evangelio de dedos enfriados en el hielo 

del oro, yemas, débiles acordes de los bosques, 
gorro rojo, arca negra y mirar azulado 

de los pozos de España, fruto de los temores 

y el fuego, Dios del cielo y los desnudos brazos, 
almohadón sosegado donde duermo, sigilo, 
malestar, abanicos en enjambre, remate 

de los siglos, dios solo y solo hogar, postigo, 
flor tan dulce del tilo, cubil, dios de la tarde 


o de bosques dolientes, atormentados huesos 
blancos, dones de un príncipe dichoso y sin congoja, 
mansión de mi memoria donde se enrosca el miedo, 
esta guardia que vela a tu puerta, esta flora 

de las puntas de lanza y esta esponja, oh Dios mío, 
heme aquí y os ofrezco mi canto que os arrastra 

el ojo fatigado como si fuera un hilo 

que, por el ojo, alguien desenrosca y devana, 

se devana mi cuerpo entero en ese leve 

hilo de oro, ha de ser hilo de vuestros sueños, 
reserva de piedad y registro evidente 

para arpas estivales de las que sois el dueño. 
Bobina inestimable, ¡qué gran amor desean 
vuestros ingenios! Dios, conservad bien guardados 
mis noches y mis sueños para que él dormir pueda. 
Escuchadme, Señor de huesos remachados, 

de huesos horadados, narración que nos llega 

de lugares distintos, sellado paraíso 

donde ramos de tallos sinuosos se encierran, 

sorda pastora, claro de luna suspendido 

del tendedero, ruta, ruta para cruzar 

las perdidas iglesias de mármol de la mar. 


El chaval que llevo en mí sonríe y se divierte 
melancólicamente con mis preocupaciones de ser vivo. 

—¿A qué comprar docenas de pañuelos? 

Puesto que mi vida ya no tiene sentido, y un gesto ya no 
significa nada, quiero dejar de vivir. Aunque esta decisión se 
destruye y se renueva a cada instante, me impide utilizar el 
futuro. Todo debe cumplirse en el momento, puesto que al 
momento siguiente estaré entre los muertos, sentado en el 
campo del honor, y hablándole a Jean. Cada gesto vacuo que 
permite pensar que la vida va a seguir traiciona mi deseo de 
morir u ofende a Jean, cuya muerte debe provocar, por amor, 


la mía. Por ejemplo, me ato los cordones de los zapatos, y 
este gesto le infunde vida. Los muertos ya no llevan zapatos. 
Siento, pues, frente a las cosas el mismo desinterés que los 
condenados a muerte que he visto en la cárcel de la Santé. 

La única imagen de Jean que en mí conservo es la que me 
lo muestra tendido en un ataúd, en el que no era aún sino un 
condenado a muerte, puesto que su cuerpo tenía una 
presencia más terrible, más aterradora que la de un 
muchacho que contiene la respiración mientras aguarda el 
veredicto. Aun cuando sabía que había muerto, no veía en él 
más que a un condenado a muerte que nos toma un poco más 
el pelo y persiste en jugar a hacerse el dormido. Me 
manifestaba un desprecio altanero y su auténtica muerte no 
sobrevino hasta después de la ceremonia de la iglesia. 


Erik, ataviado como un príncipe, fue durante dos años el 
amante del verdugo. Se veían en el exiguo piso que el asesino 
poseía en el Kronprinzenufer. Como las de un palacio de 
Venecia, las ventanas daban a un canal. Tras los cristales de 
colores, se sentía subir del río una niebla espesa, que se 
habría llevado la casa a la deriva de no haberla anclado a la 
roca la presencia del verdugo. Era más sólida que un faro al 
que azotan las tempestades. Moraba en ella un asesino 
tranquilo, que se entregaba a amores culpables, pero 
apacibles. El rostro del verdugo se va tornando, poco a poco, 
nuevamente armonioso. Sé que era la deformación del de 
Jean. Desde mi recuerdo, como desde detrás de un cristal, 
veía el rostro del chiquillo, que me miraba. A medida que 
hablaba yo del verdugo, que escribía acerca de él, me iba 
alejando, a lo que me parece, del rostro de Jean, me volvía a 
acercar, elegía el ángulo de acción. Por fin, tras haber dado 
con él, contemplaba fijamente a Jean. La curva (cóncava) de 


la nariz, la anchura de la frente, lo prominente de la barbilla 
me impusieron la imagen del verdugo. Acentué dichas 
características, deseando mentalmente achatar aquel rostro de 
abajo arriba. Mi pensamiento, malvado como cualquier 
creador, obligó a aquel rostro a achatarse más aún. El 
nacimiento de la nariz casi desapareció entre los ojos —cada 
vez más hundidos-, la barbilla se volvió vertical. Conseguí un 
rostro estúpido, socarrón, en el que persistían cierta dulzura y 
una indecible tristeza. 

Ambas habitaciones resultaban oscuras por culpa de las 
vidrieras de las ventanas. Estaban amuebladas con sencillez, 
al estilo burgués, con muebles de roble, una radio y una 
cama. La foto del verdugo y la de Erik adornaban las paredes. 
Ambos llevaban allí una vida de familia que a uno le permitía 
cumplir con su servicio de Hitlerjugend, a otro con sus 
crímenes matutinos. Erik tocaba la armónica. A veces, le 
pedía que le contara los detalles de alguna ejecución capital. 
Exigía las últimas palabras de los ajusticiados, los gritos, los 
gestos, las muecas. Se iba endureciendo. Y el verdugo, al 
poder desahogarse un poco al oído de un crío que lo amaba, 
se iba volviendo más tierno. Dormitaba mucho rato, 
recostado en unos almohadones. Acariciaba a un perro viejo, 
cuyos ojos legañosos lo enternecían, igual que lo enternecían 
los mocos de los niños, la goma de un cerezo, el jugo de la 
adormidera y de la lechuga, las lágrimas de blenorragia. 

En dos años, Erik también había cambiado físicamente. Se 
cortaba el pelo menos corto, lo que resultaba demasiado 
tierno para su rostro, que se había tornado más duro. Tenía 
las mejillas más chupadas. Le crecía ya barba y se la afeitaba 
a diario. Los músculos se le habían fortalecido con las 
caminatas, el ejercicio y la gimnasia. Solo los ojos 
conservaban una mirada igual de clara y de lejana, y la boca, 


de dibujo muy nítido, de extraordinaria sinuosidad, seguía 
siendo igual de triste. La voz, en fin, en presencia del verdugo 
había recuperado su aplomo. Había perdido las notas agudas 
y el temblor que las acompañaba. Esas notas que volverán 
cuando se halle preso en el piso de la madre de Jean. 

Fue en la cama donde el verdugo le habló por primera vez 
a Erik de lo guapo que era. Era lógico que durante la 
excitación amorosa le atribuyera a su amigo las más elevadas 
cualidades. 

—¡Qué guapo eres! ¡Te quiero! ¡Chiquillo mío! 

Al recuperar la sangre fría, menos exaltado, el verdugo 
acariciaba aquel cuerpo tendido junto al suyo; no podía dejar, 
sin embargo, de percatarse de la robustez de los músculos, de 
la seriedad de la boca y de los ojos, de la blandura de los 
rizos, de cuanto, en fin, da belleza a un adolescente cansado 
por el amor. La mano se detenía en el sexo en reposo, el 
verdugo se incorporaba sobre un codo y contemplaba a su 
amigo: 

-¡Chiquillo mío! Es que eres guapo de verdad. 

A veces lo obligaba a levantarse: 

—Tráeme algo de beber. 

Y, mientras el chaval se ponía los pantalones y estaba aún 
agachado y con las piernas al aire hasta medio muslo, gritaba 
muy deprisa: 

—No te muevas. Espera. 

Y se quedaba mirándolo diez segundos, admirándolo, y 
luego lo dejaba en libertad. Erik se inmovilizó así en más de 
cien posturas, cuyo encanto pretendía apurar su amante. 

—¡Ah! ¡Qué guapo eres! 

En ningún momento mostró Erik impaciencia. Antes bien, a 
cada instante estaba esperando el grito que lo sorprendería de 
golpe, probando que acababa de alcanzar un punto de belleza 


sobrecogedor. 

No penséis que anduvo buscando, inventando posturas: se 
movía, por el contrario, con toda sencillez, pero adquirió la 
costumbre de saberse muy guapo y, poco a poco, llegó a 
considerarse un ser que no puede actuar sino en función de 
un gesto hermoso. Pero el hecho de que le prodigaran tanta 
admiración le impedía admirar a quien se la prodigaba. 

A veces, sin embargo, deseaba ser el verdugo, para 
contemplarse a sí mismo y gozar desde fuera de esa belleza 
que emitía: recibirla. En cuanto a mí, me habría gustado 
hacer uno solo de sus gestos para que alguien me 
sorprendiera —aunque solo fuera de la manera más fugaz- en 
un instante de belleza. Sin duda, cuando, al pasar a toda 
velocidad, el tren me deja ver, entre las hojas mojadas, las 
ramas secas y la niebla, a un crío cuyo hombro aguanta el 
peso de un muchachote de pie, que mezcla su aliento con el 
suyo, le envidio su belleza, su harapienta gracia y su suerte 
por estar al servicio de un minuto dichoso. Me consuelo 
pensando que no puede gozar de ese instante, cuyo encanto 
ignora, y que está deseando que concluya (la belleza del 
instante consiste en el cansancio del rostro húmedo del niño, 
en sus andrajos, en su apuro al sostener a su amigo, en un 
ligero escalofrío, en una incomodidad, en fin, cuyo término 
apetece). Pero me equivocaba también, pues el deseo de tener 
conciencia de nosotros mismos nos obliga a realizar ciertos 
actos que concretan nuestro diseño. Así, como Paulo sabía 
que lo estaban mirando mientras se montaba en la bicicleta, 
exageraba algunos gestos cuya gracia era espontánea, 
inventaba algunos otros que trazaban con precisión —-para mis 
ojos y para los suyos— a un gigolo. 

El verdugo no se cansaba de amar, pero, si bien Erik se 
había acostumbrado a aquella admiración, se ponía nervioso, 


a pesar de ella, al sentir que era el más débil. Tras una riña 
por el dinero, tuvo el valor de estar quince días sin volver. 

-Se acabó. No pienso volverlo a ver. 

Quiso quitarse de encima esa especie de liga. Odiar no tiene 
importancia, pero amar lo que se odia da náuseas. Besarlo, o 
dejar que lo besara, no era nada del otro mundo, pero sí lo 
era empalmarse y gozar con esos besos recibidos y devueltos. 
Al día siguiente mismo de haber tomado esa importante 
decisión, se fue al centro con unos compañeros. Anduvieron 
muy formales por las aceras y volvieron al cuartel. Al otro 
día, Erik salió solo. Y así durante diez días, cargando con su 
aburrimiento: no podía meterse las manos en los bolsillos 
debido al reglamento militar, ni silbar: los golfos berlineses 
no saben silbar. No se atrevía a hablar con las chicas. El 
décimo día, con la seguridad que le daba el dinero de la paga, 
entró en una sala de fiestas. No bien se hubo sentado, se 
acercó a su mesa una chica de alterne. 

—¿Me invitas a una copa? 

Fingiendo indiferencia, dijo: 

—Bueno. 

La orquesta interpretaba melodías heroicas y jazz. Hacía 
mucho que no estaba solo, libre, en una sala de fiestas. Estaba 
bebiendo cerveza. La chica había pedido una copa de licor. 

—Me llamo Martha. 

«¿Qué pensará de mí? No estaría mal si..., ¿si qué? Sí. No 
está mal. Debe de darse cuenta de que no tengo práctica con 
las mujeres, pero ¿se dará cuenta de que...?» 

—Eres muy joven. 

—¿Sí? ¿No estáis acostumbrados aquí a los clientes de mi 
edad? 

—Muy poco. 

Erik le miraba los brazos blancos, la abundante cabellera. 


«Parece honrada. Fs uma puta honrada.»  Apartó 
bruscamente la pierna, que había rozado, bajo la mesa, el 
muslo de la chica. 

—¡Vamos a beber más! 

Estuvieron bebiendo mucho rato y Erik se emborrachó. 

—No vamos a quedarnos aquí. ¡Ven! 

—No, chiquilla, quédate. Vamos a seguir bebiendo. 

—Luego no podrás ponerte en pie. Como venga algún 
oficial... 

Al oír la palabra oficial, se enderezó, y luego se desplomó 
enseguida. La chica lo cogió del brazo y salieron. En la calle, 
lo sujetó un poco. 

—Ponte derecho. Haz un esfuerzo. 

Le dio hipo y caminó diez metros con la rigidez de un 
autómata. 

—¿Estás bien? Yo tengo que irme, ¿sabes? Tengo que irme. 
Tú vas hacia allá. 

Le indicó una dirección. 

Vale... Vale, chiquilla... 

Dijo «chiquilla» al tiempo que se metía la mano derecha en 
el bolsillo, según el gesto familiar del verdugo, con el pulgar 
solo en el interior, enganchado en el filo de la tela. Respiró 
hondo. Se le ensanchó el pecho y, de repente, lo sintió lleno 
de algo nuevo, una especie de gas muy ligero, muy puro —un 
aire de las cumbres- que lo henchía. 

«Esto es un sentimiento.» 

Vio el rostro de su amigo, sus brazos, sus piernas, le oyó 
decir: Erik... 

«Seguro que estoy borracho...» 

La mujer ya no estaba con él. Iba siguiendo las orillas del 
Spree. Erik se sostenía muy tieso pero con la mirada baja. 
Estaba atento a lo que estaba ocurriendo en su interior. 


«El amor... Resulta curioso.» 

Respiró de nuevo. El mismo gas extraordinariamente ligero 
le ensanchó el pecho, que se le había vaciado un poco. Y se le 
aligeró todo el cuerpo, que tuvo algo así como intención de 
titubear. 

«Si me caigo, ¿dónde me voy a caer?» 

«En sus brazos» fue una frase que no llegó a formular; pero 
se vio con toda claridad desplomándose en los brazos que le 
tendía el verdugo para impedir que cayera. Cuando alzó la 
vista, se dio cuenta, al verlo todo borroso, de que estaba 
llorando. 

«Tengo que estar muy borracho para darme cuenta de que 
lo quiero. No debo quererlo...» 

Volvió el rostro hacia la pared, que contempló con ternura. 
La chica se había ido. 

«Se ha ido...» 

Notó las piernas más flojas. De repente, le entraron 
náuseas. 

«Voy a vomitar mi amor...» 

Se apoyó en la pared. Con la cabeza agachada, vomitó en la 
acera. 

«No tengo que quererlo... Tengo que odiarlo... Eso.» 

Las pupilas, fijas al principio, intentaban mirar por encima 
de los párpados, y ponía los ojos en blanco. Le volvió a dar 
hipo, vomitó y luego se quedó algo más tranquilo. 

«Tengo que odiarlo...» 

«Martha. Es rubia. Es fuerte. Debería sujetarme... ¡Ay! Las 
mujeres... Se ha ido... Nada, que tengo las piernas de 
trapo...» 

Sonrió, y luego se echó a reír. Pero de repente se acordó de 
que era un joven alemán y la risa se le cortó en seco. 

«Somos el trigo en ciernes para la próxima cosecha...» 


«Martha es fuerte. Tiene que ayudarme a odiarlo...» 

Tenía tal flojera de piernas que pensó en los muslos del 
verdugo, entre los que habría podido sentarse, y en los que 
habría puesto las manos, muy abiertas, como en el grueso 
reborde de una butaca de cuero. 

«Odiarlo...» 

Pero Erik se había quedado ya sin fuerza física y sintió que 
se hundía en su amor y, a la vez, en la borrachera que le 
revelaba su amor. Al día siguiente, durante las marchas, las 
maniobras, los desfiles por las calles de Berlín, con la mirada 
perdida, se hacía preguntas: 

«Solo puedo querer a una chica. Por él siento amistad a lo 
mejor... Pero ¿qué chica? No conozco a ninguna.» 

A menudo le sonreía alguna chica berlinesa; él le devolvía 
la sonrisa y no se paraba. Temía haber olvidado los gestos y 
las palabras del amor normal. 

«¿Y qué más da? Mi querida es él...» 

Volvió al verdugo. Solía estar muy guapo y Erik tuvo que 
encontrárselo una vez en el Kurfirstendamm, corriendo y con 
un guante batiendo en cada mano, como dos aletas pequeñas. 
Erik lo miró un instante. El verdugo corría, sacando el 
trasero, muy ancho de repente. No sabía correr. Debía de ir a 
una cita y temía llegar tarde. Erik lo vio entrar por fin en un 
café. Lo siguió con toda naturalidad. En el café no había 
nadie más que el verdugo. Erik se acercó a la mesa y se echó 
el pelo hacia atrás con la mano: 

—Te he visto entrar. 

Me levanté para estar al mismo nivel. Titubeé durante uno 
o dos segundos; por fin, le tendí la mano. 

—¿Te sientas? 

—Qué va, no quiero molestarte. 

Interrumpiendo esta última frase, se acercó una mujer. Erik 


la reconoció en el espejo y se volvió. Era mucho menos guapa 
que a la luz artificial, y aunque de entrada se había alegrado 
al pensar que le iba a poder demostrar a su amigo que tenía 
queridas, se avergonzó de aquella chica que se le acercaba. 

—Hola. ¿Qué tal? ¿Llegaste bien el otro día? 

Sí, sí, claro. 

—Me disculpas, ¿verdad? No podía acompañarte. Tengo a 
mi madre enferma. 

Mientras hablaba, se envolvía estrechamente en un abrigo 
muy amplio que, de repente, le marcó un pecho demasiado 
abundante. Le miré el pecho con sonrisa divertida. 

—No estabas muy bien. 

—No, no mucho. 

Permanecía erguida. Yo observaba a Erik, que apenas se 
movía, de pie frente a ella, con ambas manos apoyadas en mi 
mesa. Me miró, vio mi sonrisa y sonrió a su vez. Sé que me 
tendió al punto la mano en contra de esa mujer. Llegaba en el 
momento oportuno para unirnos, al unirnos contra ella. Y esa 
misma tarde, entre los desordenados besos, tuve la sorpresa 
de sentir los labios de Erik posarse en uno de mis párpados, 
suavemente, en un beso amistoso y tranquilo; tal vez se debió 
a un error por su parte, pero fue una delicada atención del 
sino. 

Erik se encaminaba hacia su destino con la misma 
fogosidad que Jean D. se encaminaba hacia el suyo. Y con la 
misma voluntad de superar el mal. La vida de ambos se 
escurría entre los obstáculos, proseguía a pesar de los diques. 
Un día que iba a ver a Jean, esperando pasar la velada con él, 
lo encontré arreglado, con corbata, cosa nada habitual en él, 
a punto de salir. Mi llegada pareció molestarlo. 

—¿Vas a salir? 

—Voy con unos amigos. Y con unas chicas... 


Bastó esa afirmación, que hizo con cierto retraso, para 
despertar mis sospechas. 

¡No es verdad, vas con tíos! 

—Tú estás loco... 

Sabía que yo toleraba que saliera con chicas, que tuviera 
con ellas amoríos o amores serios, pero que me habría puesto 
rabioso de celos si lo hubiera visto con hombres que no 
fueran chiquillos de su edad. 

Vas a quedarte conmigo. 

—Estás loco, he prometido ir. Tenemos una fiesta con unas 
chicas... 

—Quédate. 

—No. 

—Quédate. 

Nos pegamos, pero conseguí que dijera que no iría a la 
reunión. Me lo prometió. Pero no me quedé nada convencido 
con su promesa. Le dije: 

—Me lo has jurado, pero seguro que vas de todas formas, a 
la chita callando... 

—Te digo que no. 

Seguro que vas.... 

—Que no. Te digo que no. 

—Júramelo. 

—Bueno. 

—Júramelo por la tumba de tu viejo. 

—Bueno. 

—Di: lo juro. 

-Sí, lo juro. 

—¿Por la tumba de tu padre? 

-SÍ. 

—Pues dilo. Que te oiga yo. 

Titubeó y, al fin, ante mi mirada insistente, dijo: 


—Lo juro por la tumba de mi padre... 

Me fijé, en el acto, en que, consciente o inconscientemente, 
había pronunciado muy deprisa y de forma confusa las 
palabras: «tumba de mi padre», que se volvieron casi 
ininteligibles. Mis hábitos mentales y mi astucia hicieron que 
me detuviera en ellas. Volveré sobre el asunto. 


He dicho más arriba que Pierrot era voluntarioso y tierno. He 
aquí su fuerza de voluntad: de niño, pasaba los veranos en el 
campo. Pescaba a menudo con caña en un riachuelo y usaba 
como cebo unos gusanos larguísimos llamados lombrices. Los 
buscaba entre la tierra blanda y se los metía, revueltos, en los 
bolsillos del pantalón corto. La manía de comerse las uñas 
tiene, a veces, como corolario, la de llevarse a la boca cuanto 
toca la mano. De esta forma se sacaba del bolsillo 
maquinalmente las migas de pan, ya secas, de la merienda, y 
se las comía. Una tarde, dio en el bolsillo con algo duro y 
seco y se lo metió en la boca. El calor y la humedad 
devolvieron enseguida su natural blandura a aquel gusano 
enroscado que se le había quedado en el bolsillo, donde se 
había secado, y al que la oscuridad no le había permitido 
identificar. Se vio en la disyuntiva de desmayarse de asco o 
de dominar la situación, convirtiéndola en algo voluntario. La 
convirtió en algo voluntario. Obligó a su lengua y a su 
paladar a percibir, hábil, pacientemente, el repugnante 
contacto. Esta fuerza de voluntad fue su primera actitud de 
poeta, guiada por el orgullo. Tenía diez años. 

Aquella actitud de Pierrot no solo era fruto del orgullo, sino 
también de una especie de profunda ternura por todas las 
cosas. Nunca se habría atrevido a realizar la hazaña de 
dejarse el gusano en la boca si, tal vez de manera vaga, no 
hubiera contemplado el mundo con mirada tranquila, 


confundiendo objetos y seres en un mismo amor, que 
equivalía en resumidas cuentas a una indiferencia de la que 
emergían pocas predilecciones. Un día de sol y de polvo en 
París, unos peones estaban pavimentando la calle. Uno de 
ellos sujetaba una taladradora, cuyo ruido se mezclaba con la 
luz y el polvo. Todos y cada uno de los músculos de su cuerpo 
intrépido, todos y cada uno de los músculos se estremecían 
violentamente con la vibración de la máquina. El hombre 
estaba remangado y enseñaba unos brazos fuertes y tostados. 
De debajo de los pies inmóviles le saltaban trozos de sílex y 
chispas. Todos los mechones de pelo le brincaban. A su 
alrededor, se había formado un corro en el que estaba Pierrot, 
que miraba cómo el empedrador sujetaba y dirigía la 
taladradora. No pensó en nada, pero, cuando se apartó del 
corro, conservó durante mucho tiempo la imagen -que a 
veces le volvería- de un hombre fuerte armado con una 
taladradora. 


Otras preocupaciones, que lo asediaban con mayor 
frecuencia, iban a encaminar a Erik hacia su destino 
particular. Si el robo del reloj había puesto a este joven 
bestial y orgulloso en manos del verdugo, el orgullo lo llevó a 
Rusia, donde el recuerdo de dos años de humillación le hacía 
padecer aún a veces. Como la vergienza lo convencía de que 
nada lo ataba ya a los hombres, estaba dispuesto a jugarse el 
todo por el todo. En fin, ya que las circunstancias —que 
entonces le parecían desafortunadas— lo habían puesto en la 
tesitura de renunciar al honor, pensaba aprovecharse de ello 
para rehacer su vida a partir de aquel terrible defecto, y no 
elevarla dentro de la abyección, sino permitir que la 
abyección lo condujera al poder. 

Aún no sé por qué es necesario aquí que Erik cometa un 


crimen. Las explicaciones que voy a dar no parecerán válidas 
de entrada. Sin embargo, si el crimen del niño no está en el 
lugar adecuado, es decir, situado según un orden lógico que 
justifique su presencia en la novela, he de señalar que este 
acto de Erik está colocado aquí, en este preciso lugar, porque 
manda en mí. Tal vez sirva para aclarar la continuación del 
relato. 

Si el único pecado —el mal, según el mundo- es dar la 
muerte, no resulta sorprendente que el crimen se convierta en 
el acto simbólico del mal y que, frente a él, se retroceda 
instintivamente. Nadie se asombrará, pues, de que quisiera 
que alguien me ayudara en mi primer crimen. La declaración 
de guerra me entusiasmó. Me había llegado el momento. 
Podía matar a un hombre sin peligro, sabré lo que se siente al 
matar, lo que mata uno dentro de sí y qué planta vive allí; 
después de haber matado, qué es el remordimiento. Sin 
peligro, quiero decir sin el peligro de la reprobación social, 
sin el aislamiento de quien destruye la vida. Iba a llevar a 
cabo, en fin, el primer gesto decisivo en pro de mi libertad. 

Esperé con impaciencia que me mandaran al frente para 
encontrar la ocasión. Una tarde que me paseaba por los 
alrededores de un pueblecito de Francia recientemente 
conquistado, una piedra vino a rozarme el bajo del pantalón. 
Pensé en un ataque o un insulto. Con la mano puesta ya en el 
revólver, listo, en guardia, es decir, con una rodilla doblada, 
me volví. Estaba subido en una duna pequeña, en medio del 
campo desierto, y vi, a veinte metros de mí, a un chiquillo de 
unos quince años, que estaba jugando a tirar piedras que iba 
a buscar un perrillo. Me había pasado rozando una de esas 
piedras torpes. El miedo primero, y la rabia de haber tenido 
miedo y un gesto de miedo ante la mirada pura de un niño, y 
de haberle servido de diana a un francés, junto con el 


nerviosismo que imprimía yo a todos mis actos, me 
empujaron a sacar violentamente de la funda el revólver cuya 
culata había empuñado. En otras circunstancias, habría 
recuperado la calma. Habría vuelto a enfundar el arma; pero 
estaba solo y me sentía solo. Al punto, mirando el rostro 
delicado, e irónico por lo delicado, del crío, me di cuenta de 
que había llegado el momento de saber la sensación que 
produce un crimen. Los ríos rápidos y sin orillas de la verde 
rabia corrían ya por mí, de norte a sur, de una mano a otra, 
enmarañando sus olas hirvientes y retorcidas o tranquilas y 
serenas. Tenía la mirada fija en un rostro inmóvil, en sombra 
y, no obstante, resplandeciente, pues todos los rasgos 
convergían como rayos hacia el nacimiento de la nariz. Un 
grito me hubiera podido librar del estertor mudo, 
inarticulado, que, sin brotar, me subía del vientre a la boca. 
El niño se agachó en el crepúsculo para quitarle de la boca al 
perro la piedra llena de babas. Se incorporó, riendo. Empezó 
a nevar. Ante mis ojos, por encima del paisaje consternado, 
descendió tal ternura para suavizar las aristas de las cosas, el 
ángulo de los gestos, la corona espinosa de las piedras, una 
nieve tan liviana que la mano cargada con el revólver se 
humilló algo. El perrillo negro, alegre, ladró dos veces 
mientras saltaba alrededor del niño. El crepúsculo apaciguaba 
a Europa ensangrentada. Frente a la boca entreabierta del 
chiquillo, entreabrí la mía, de igual modo, pero sin sonreír, 
para tragar no aire sino más odio. El perro saltaba en silencio 
en torno a su amo, que llevaba las piernas al aire. En mi 
cuerpo, los ríos verdes, un instante calmados, corrieron con 
mayor fuerza, más deprisa. Las cataratas activaban máquinas 
eléctricas, turbinas, no sé, dinamos, de las que salió una 
corriente terrible que escapó por la mirada, perforando el 
velo de nieve, desgarrando las muselinas que extendía la 


dulzura del rostro del niño, como un crepúsculo de leche, por 
ese campo atemorizado por la rabia del soldado ofendido. 

«La violencia calma las tempestades, ha llegado la hora.» 

Sentí el arma en la mano derecha. Desde mi boca 
entreabierta a la boca entreabierta del chavalillo, que tenía a 
veinte metros, contenida por la forma de los labios, circulaba 
una columna de tinieblas o de agua pura, que nos unía hasta 
el vientre. Pero mi mirada incolora destruía las apariencias 
formales y buscaba el secreto de la muerte. Al volverme de 
golpe, se me había movido el gorro cuartelero negro, que 
llevaba ya demasiado ladeado. Se me cayó sobre el hombro y 
al suelo. 

«Me estoy deshojando» fue un pensamiento que cruzó muy 
deprisa, me rozó. Con la mano izquierda esbocé un gesto muy 
sutil para coger del suelo el gorro caído. Sobre mis ríos 
apaciguados subió un tenue vapor verde. Un poco de 
humanidad me devolvió la capacidad de pensar, lentamente, 
aunque desde el momento de la brusca vuelta y el gesto de 
apuntar no hubieran transcurrido más que tres segundos. De 
más humanos, mis gestos pasaron a ser más serios, más 
decididos a fundir la dulzura que la sonrisa del chiquillo 
hacía nevar sobre la campiña sentada de emoción, caída de 
culo sin atreverse a lanzar un gemido. Para apuntar, basta con 
rectificar imperceptiblemente el arma, con enderezar el 
cañón, cuya boca negra solapada, aunque humillada por un 
instante al mirar cómo la tierra se ríe por lo bajo, se vuelve 
de pronto fuerte, segura de expresar una verdad eterna, 
evidente; bastan unos cuantos milímetros de la nueva 
orientación. Sin embargo, mi mano, para llegar a ella, 
describió un gesto lento, solemne. El brazo armado, cubierto 
de negro, se apartó inmediatamente de mí, condujo la mano 
entre la oscuridad, pasó por detrás del montículo que 


dominaba el niño, lo rodeó, envolvió al chiquillo varias veces, 
se replegó, volvió hacia atrás, pasó por detrás de mí y me ató 
al niño, que seguía unido a mí por la columna de tinieblas; 
luego el brazo, cada vez más largo y más flexible, encerró la 
campiña, cogió la oscuridad, la comprimió, la aprisionó en 
ese movimiento lento pero soberano que pretendía cercar el 
instante para convertirlo en un bloque repugnante atravesado 
por el rayo azul de la mirada de Erik, cada vez más humana. 
El brazo describió aún unas cuantas curvas, asiendo, 
estrangulando a cuanto ser vivo hallaba, y colocó de nuevo, a 
la altura de la cintura, un poco más arriba y un poco más a la 
derecha, el revólver resuelto. En el invisible campanario sonó 
la primera campanada de las siete. Estrellas en el cielo, una o 
dos tal vez. Sentí que el revólver se convertía en un órgano de 
mi cuerpo, un órgano esencial, cuyo orificio negro, señalado 
de momento por un círculo pequeño, más brillante, era mi 
propia boca, que al fin tenía algo que decir. El dedo, El dedo 
en el gatillo. Estaba alcanzando el grado más elevado de 
libertad. Disparar a Dios, herir a Dios y convertirlo en un 
enemigo mortal. Disparé. Disparé tres veces. 

«Un chico tan guapo bien puede obligarme a disparar tres 
veces.» 

Por lo demás, el primer tiro era el único que contaba. El 
niño cayó como se cae en estos casos, doblando las piernas, 
de cara contra el suelo. Miré inmediatamente el arma y supe 
que era efectivamente un asesino, con mi cañón de revólver 
igual que el de los gángsters, de los criminales que describían 
las historietas de mi juventud. El momento, el impulso 
dramático no había concluido, afortunadamente, pues el 
contacto con la vida me habría matado. Cuanto se 
relacionaba con el drama lo prolongaba. El humo y la boca 
negra, entenebrecida por la pólvora, era lo que más me unía 


al drama. Sin quitarles la vista de encima, me agaché, no 
inclinándome, sino doblando las rodillas, para recoger con la 
mano izquierda el gorro negro caído a mis pies. Me quedé con 
él en la mano, me incorporé sin perder de vista la boca del 
cañón. Sabía que mi vuelta al mundo sería terrible. Sonó la 
última campanada de las siete. Por la sequedad que me 
tapizaba el paladar y los labios me percaté de que seguía con 
la boca entreabierta y sentí el horror de hallarme en relación 
física y maléfica con un cadáver caliente. El niño había 
apretado seguramente los dientes, cortando con los incisivos 
la columna de tinieblas que recorrían olas estrelladas; al final, 
el cuerpo, cayendo de cara debía de haberla quebrado; no 
obstante, cerré la boca para cortar cualquier contacto con el 
niño. Luego quise volverme y marcharme sin ver el resultado 
de mi primer crimen. Mi cobardía me avergonzó un poco. Por 
todas partes vigilaban las columnas alemanas. 

«Ya lo creo. ¿Y por qué no? A lo mejor solo está herido. No, 
gritaría. No, no siempre gritan. Antes, el verdugo me contaba 
las ejecuciones con hacha.» 

«Me enseñó el valor. Ya lo creo.» 

Dirigí la mirada hacia el chaval tendido, pero a la vez 
alzaba el revólver para que los ojos atravesaran, echaran 
cuenta del cañón aún tibio y lo incluyeran entre las piezas 
cobradas donde se encargaría de garantizar la continuidad del 
drama, al mantenerme en una cumbre nerviosa de calma y 
silencio, en que el miedo de los hombres, los gritos, su 
indignación no podrían alcanzarme. Miré a mi víctima 
tendida. El perro, sorprendido, le olfateaba los pies y la 
cabeza. Me extrañó que el perrillo negro no iniciara una 
complicada ceremonia fúnebre, digna de un príncipe; que, 
por un procedimiento secreto que conocen los perros negros, 
no convocara en torno a su amo, para resucitarlo o llevarlo al 


cielo, a una cohorte de ángeles. El perro seguía olfateando. 

«Menos mal que no aúlla, que no se queja. Si se quejara, 
acudirían todos los ángeles.» Eso lo pensé muy deprisa, a la 
vez que con el pie izquierdo daba un paso atrás. El terreno 
era blando, me hundí un poco en un hoyo de tierra y, al 
punto, sentí que me sostenía por la cintura el verdugo, con el 
que me había hundido en el barro del Tiergarten; luego se me 
pasaron por las mientes mis botas, y esas botas me recordaron 
que era un soldado alemán. 

«Soy un soldado alemán», pensé. Entonces, con la mirada 
siempre puesta en la escena del cadáver y del perro, bajé el 
brazo izquierdo; el revólver, ejecutante y señal del drama, 
desapareció de la escena y la vi en su fría desnudez, en el 
trivial abandono, más solitaria aún en aquel crepúsculo de 
adorable paz, como un crimen despreciable, descubierto al 
alba, cerca de los suburbios. Algo más fuerte, algo más seguro 
de mí, me fijé en los detalles: las nalgas redondas del niño, la 
rizada cabellera sobre el brazo doblado, las pantorrillas al 
aire, el perro negro sorprendido, un bosquecillo borroso. Di 
otro paso atrás. De pronto, me asustó llevar a cuestas este 
crimen que me iba a perseguir a través de la noche. Por fin, 
me atreví a volverme. Llevando en la mano izquierda, que iba 
colgando, inmóvil, el gorro negro, y en la derecha, con el 
brazo extendido, el revólver bastante alejado del cuerpo, 
lentamente, embutido en las botas alemanas y los pantalones 
negros henchidos de efluvios de sudor, de vapores encerrados, 
bajé entre la oscuridad hacia la vida atroz y consoladora de 
todos los hombres, seguido por una comitiva de guerreros con 
casco, empolvados, floridos, perfumados, risueños o adustos, 
desnudos o con corazas de cuero, de cobre, de hierro, que 
salían en masa del pecho entreabierto del chiquillo asesinado, 
portadores de oriflamas rojas con distintivos negros y guiados 


por esa marcha solemne que era el silencio del mundo. 
Hollando vencidos ensangrentados, atemorizado, no por el 
remordimiento, sino por su propia gloria, Erik Seiler volvió al 
cuartel. Pasó por caminos que corrían paralelos a un torrente, 
cuyo ruido llenaba la noche. Tenía los rizos húmedos. En la 
raíz del pelo, en la frente, brotaban delicadas gotitas de 
sudor. Le parecía que lo sostenía el propio miedo y que este, 
de haber cesado, lo hubiera hecho no solo derrumbarse sino 
anonadarse, pues se daba cuenta de que no era sino una 
fragilísima armazón de sal, que soportaba el peso de la cabeza 
intacta, con los ojos, el pelo y la masa cerebral rezumando 
miedo. Toda la carne del cuerpo se le había derretido. No le 
quedaba más que ese blanco y ligerísimo bastidor (conocido 
es el experimento de física recreativa que consiste en colgar 
una sortija de un hilo al que se prende fuego. Basta con mojar 
el hilo en un baño de agua muy salada. Se enhebra la sortija, 
con una cerilla se prende el hilo. La sortija aguanta, sostenida 
por la delicada cuerdecilla de sal). Erik tenía la sensación de 
estar compuesto de un esqueleto tan quebradizo y tan blanco 
como esa cuerdecilla, que recorría, de partícula en partícula 
de sal, un estremecimiento; se sentía también como si fuera 
una cadena de ancianos temblorosos. Caso de recibir un 
golpe, caso de que el propio miedo fallara, se desmoronaría 
bajo la cabeza demasiado pesada y necesaria para mantener 
viva en él la conciencia del miedo. Caminaba al borde del 
torrente y escuchaba su estruendo. La gran sombra del 
verdugo caminaba a su derecha, sostenida por la mole mayor 
y algo más pálida de Hitler, que formaba sobre el fondo 
estrellado de la noche un bloque de tinieblas más negras, en 
las que se adivinaban puntiagudas rocas, pero también antros 
cuya llamada silenciosa representaba un peligro para Erik, 
que —a poco que prestara oído a sus lamentaciones— hubiera 


accedido a echarse, a dormir, a morir allí, es decir, a dejarse 
sorprender por las bridas austeras del remordimiento y del 
olvido. El torrente rugía a su izquierda. El ruido se tornaba 
casi visible. El viento hizo estremecerse la seda del pañuelo 
azul del soldado. Creyó reconocer un aliento de hombre, la 
caricia de un dedo de luz y de marfil, de un mechón rubio. Se 
le estremeció el esqueleto de sal. Luego recobró la calma y la 
carne, cuando se dio cuenta de que se trataba de la seda y el 
viento. La noche me permitía vislumbrar un amasijo de ramas 
desoladas, rígidas, que formaban sobre el cielo un encaje de 
Chantilly negro, tan extraño que, más allá de la fealdad, 
alcanzaba la más perversa intención. Seguía mi camino, no 
obstante, sin vacilar. En este paisaje nocturno, cerca de una 
abadía donde estaba volviendo a copiar este libro estúpido y 
sagrado, reviviendo las angustias de Erik y haciéndolo vivir 
con mis propias angustias, creía reconocer los parajes 
peligrosos donde estaban de vigilancia los muchachos de la 
Resistencia y, entre ellos, justo ahí, detrás de ese peñasco, 
dispuesto a matarme, Paulo, rodeado de sombras, de silencio 
y de odio. Lo imaginaba también observando de lejos el 
entierro de la criatura de la chacha mientras el cortejo 
fúnebre, al sol del mediodía, por caminos blancos, quietos, 
cruzando una campiña rocosa, se dirigía muy despacio hacia 
el cementerio. El caballo que tiraba del coche fúnebre estaba 
cansado. Los dos monaguillos, uno de los cuales llevaba el 
agua bendita, iban silbando por lo bajo una java. El sacerdote 
monologaba con Dios. La criadita iba sudando con los velos y 
el vestido negro. Durante un rato, intentó andar tan deprisa 
como el cortejo, pero se cansó enseguida y el coche fúnebre la 
dejó atrás. Los zapatos la rozaban. Se le desató uno y no se 
atrevió a atárselo, pues no era lo bastante ágil para agacharse 
y, el día del entierro de su hija, mientras iba tras el cortejo, 


habría parecido una inconveniencia apoyar el pie en una 
piedra, pues ese gesto, además de inmovilizarla a una en la 
postura insolente de una dama muy orgullosa que está 
subiendo por una escalera, la distrae de su pena (o de todo 
aquello que debe simbolizarla, lo cual es aún más grave) 
llevándola a interesarse por las cosas de este mundo. Los 
pocos gestos que autorizan los ritos: enjugarse las lágrimas 
con el pañuelo. (Puede uno saber que se tiene pañuelo, 
aunque desentenderse y dejar correr las lágrimas por el rostro 
denota una pena mucho mayor; pero la criada estaba 
demasiado cansada para llorar.) También puede una 
envolverse en crespones. Desde el hospital hasta la iglesia, se 
tapó el rostro con el velo y, como veía el mundo por 
transparencia, a través del tejido negro, creyó que el mundo 
estaba afligido, lleno de luto por su tristeza, y eso la 
enterneció. Además, el velo aquel, al aislarla, le otorgaba una 
dignidad que no había conocido en su vida, y la gran heroína 
del drama era ella. Ella era la muerta, que recorre 
solemnemente, por última vez, el camino de los vivos, 
recibiendo el respeto de todos, muerta aún viva que camina 
hacia la tumba. Desde el hospital hasta la iglesia, ella fue esa 
muerta, permitiendo así por última vez, consciente de lo que 
hacía, que su hijita recorriera el camino cotidiano. Pero, al 
salir de la ciudad y empezar el campo, camino del 
cementerio, se echó el velo hacia atrás, por el sencillo 
procedimiento de darle la vuelta en la cabeza a aquel 
sombrero fantásticamente alado. La caminata se convirtió 
entonces para ella en una penosa tarea con la que quiso 
cumplir devotamente, pero cuya dificultad la agotaba. Tenía 
calor. Se desabrochó la blusa; primero un solo corchete, y 
luego otro, cien metros más allá. El cortejo se alejaba de ella. 
La asombró, no obstante, reconocer los prados, los 


bosquecillos, los muros de piedra seca. «De todas formas, voy 
al cementerio -se dijo- y ahora que estoy tan lejos de mi hija 
—pues pensó que no iba a poder alcanzar nunca el coche 
fúnebre— podría ir por un atajo.» No se atrevió. Los zapatos le 
hacían cada vez más daño. Los soldados, empleando una 
expresión de golfos, dicen a veces, durante las marchas 
forzadas: «Tengo las peanas forradas». «Tengo las peanas 
forradas», pensó la criadita, pero se reprochó este 
pensamiento, que recordaba con demasiado detalle sus 
relaciones con un militroncho en una ciudad del este. Volvió 
el pesamiento hacia su hijita y, alzando al punto la mirada, la 
vio tan lejos que quiso acercarse a ella andando más deprisa: 
«O andas o revientas». Se volvió a acordar de los soldados y 
volvió a sentir vergienza. Todos estos incidentes internos la 
agotaban. 

«Es terrible perder a una hija. Y me obligan a enterrarla. 
Por lo menos, mi chiquilla no es una cualquiera, es hija de un 
coronel.» 

«¿Queda lejos el cementerio, caballero?» Le hizo esta 
pregunta al viento, al sol, a las piedras, a nada. No había 
nadie a su alrededor. El cortejo iba cuesta abajo y la cuesta 
arriba lo tapaba. Estaba sola. 

«Ellos se lo guisan y ellos se lo comen. ¡Ay! ¡Qué cansada 
estoy! Es una lata que se mueran los chiquillos y que haya 
que enterrarlos. ¿No se podría hacer sopa con ellos? Se 
desharían muy bien, saldría un caldo muy sustancioso.» 

La chacha iba pasando las cuentas de un rosario de madera 
negra vermiculada. Los adornos vermiculares en relieve le 
daban a aquel objeto el aspecto de un juguete, del juguete 
menos serio. ¿Seguro que la pena es mayor si se tiene más 
conciencia de ella? Se tiene conciencia de la propia pena 
cuando el pensamiento permanece clavado en ella, cuando se 


la examina con atención inflexible: en tal caso, nos va 
resecando, como el sol cuando se lo mira de frente, su fuego 
nos devora hasta tal punto que durante mucho tiempo estuve 
sintiendo una quemazón en los párpados. Pero también puede 
darse el caso de que la pena nos desintegre las facultades, nos 
disperse la mente. En los bajos fondos tienen también una 
expresión para designar al hombre al que está desintegrando 
un sufrimiento excesivo. Dicen: «Se está zumbando». 
Sufrimos, en tal caso, por no poder fijar la pena, nuestros 
actos están envueltos en un aura de cansancio y de pesar que 
los hace parecer falsos: falsos por poco, verdaderos en 
general, pero falsos porque no nos colman. Todos van 
acompañados de cierta desazón. Intuimos, pensamos que un 
ligero desfase podría destruir esta desazón y hacer que todo 
casara. Bastaría, en efecto, con que acontecieran -o con que 
viéramos que acontecían- en ese mundo en el que reside 
aquel para quien los realizamos, aquel en cuyo seno perderían 
la razón de ser si el amor no nos obligara un día a 
dedicárselos en secreto. La pena distraía a la criada. Casi no 
pensaba en su hija, pero sufría por no poder hacer un gesto 
que la colmara. Pasó junto a una casa de labor cuya verja 
estaba entreabierta. Tal vez el perro la tomó por una mendiga 
o un vagabundo porque cojeaba. Salió a olfatearla y le ladró. 

«Si el perro me tira una piedra -se dijo—, se la llevo en la 
boca.» 

Al final, se volvió e hizo un amplio ademán con los brazos 
para espantar al perro, que huyó ladrando con más fuerza. 
Este primer intento violento para reconciliarse con la vida 
trajo aparejado, casi maquinalmente, el gesto de recogerse 
contra el pecho el velo que se le había hinchado como una 
vela al darse la vuelta. Esto la reconfortó, lo notó en todo el 
cuerpo; se le afianzaron las piernas y quiso, para sentirse más 


aliviada, quitarse el sombrero. Sin dejar de andar, se llevó la 
mano a este, la bajó y, al punto, la venció un gran cansancio, 
pues, sin pensar más por ello en la muerte de su hija o en su 
propio dolor, tuvo la sensación de que aquellos actos eran 
falsos. Habían acontecido en el mundo físico normal, 
cotidiano, mientras que ella se movía en ese mismo mundo, 
cierto es, pero enmendado por la aflicción. Y solo ciertos 
gestos simbólicos, en semejantes casos, nos conceden la 
plenitud de que nos privan los demás. La pobrecilla no podía 
pensar en su hija, que no había sido nunca más que una 
especie de excrecencia de carne inmunda y rojiza desprendida 
del cuerpo de su madre. Muerta a los quince días... No había 
vivido para ella. Una criada no hace planes para su hija. El 
dolor que sentía era más bien físico, ocasionado por aquella 
repugnante amputación: la muerte que hacía caer del seno el 
fardo de carne unido a él por la boca. Con el pensamiento 
apartaba de sí el recuerdo de su hija, que veía como un 
cadáver pequeño y enroscado, monstruosamente aferrado con 
las uñas y esa boca muerta a una de sus tetas. Así voy 
meditando mientras camino al sol, por el camino del 
cementerio por donde se ha quedado atrás una criada que va 
a enterrar a su hijita. 

Sin inmutarse, Paulo la había mirado recorrer su vía crucis. 

Era lamentable que se le hubiera muerto la hija nada más 
nacer. Más adelante, la criada le habría enseñado el arte de 
cantar a dúo para mendigar por las calles, como se lo había 
enseñado a ella su madre. En su cuartito, junto a una ventana 
que daba al patio, ambas, muy serias, habrían aprendido, 
llevando el compás, canciones enternecedoras, hechiceras, 
capaces de abrir los corazones y los bolsillos. ¡Arte! Arte por 
todo lo alto. 

Ella sabía que su novio era un activista clandestino, que 


llevaba a diario octavillas y armas. Su amante era ahora 
capitán de la Milicia y el enemigo natural de Jean. Cuando 
fue a verlo al cuartel, estaba en su despacho, medio dormido, 
hundido en un sillón de cuero robado en un banco judío. El 
capitán pensaba que, efectivamente, antaño la capota de los 
soldados debía llegar hasta treinta centímetros del suelo. 
Treinta centímetros y no veintinueve o treinta y uno. Pero, 
desde luego, cuando estaba comprobando, en la verja del 
cuartel, con una regla que le hacía las veces de escantillón, el 
largo reglamentario de los capotes de cada soldado que iba a 
la ciudad, había tenido razón el cabo marsellés al permitir 
que todo su rostro, que toda su jeta quemada por el sol 
exclamara sin inmutarse: 

—En la puerta trasera es donde te vendrían a ti bien los 
treinta centímetros. 

Ahora los milicianos ya no llevaban capote, y él era 
capitán. Aquella visita lo sorprendió: 

—¿Qué tal, nena? 

La criada no se atrevía a decir nada, ni a mirarlo siquiera. 

Sabes... 

—¿Qué, pasa algo? 

—... Quería decirte... 

Por dentro, se le iba concretando una idea que llevaba 
fermentando cierto tiempo. 

«Estoy enterada de que Jean transporta octavillas, armas, 
explosivos. Se fía de mí. Podría denunciarlo. Conozco al 
capitán. Jean tiene confianza en mí, no lo voy a vender, pero, 
en realidad, podría hacerlo.» Esta idea ni me ha rozado. Las 
ideas nunca me rozan. Me sentía escudado en mi libertad, 
ebrio de mi libertad, algo ebrio. «Podría, puedo... y no lo 
hago. No cedo.» Me aferraba al filo de mi chaqueta. Tenía que 
agarrarme a algo sólido, que existiera pero que no fuera yo, y 


entonces fue cuando hice un gesto para coger la borla de la 
cortina; la agarré con toda la mano. 

—¿Qué haces? 

—¿Qué? 

—¿Qué te pasa? 

El capitán estaba atemorizado. 

—Nada. 

Y añadí con despreocupación: 

—Me estoy agarrando a la cortina. 

«Él no sabe que yo sé. No sabe que puedo denunciar a Jean. 
No lo voy a hacer, no lo voy a hacer... ¡Soy libre, libre, libre!» 
Mi mano seguía agarrada a la borla y de esta forma yo estaba 
sujeto a algo sólido, verdadero. A la verdad misma: «¿Y si 
suelto la cortina...?». Tras haberla soltado, me sentí aún más 
ligero. Mi mano acababa de abandonar el balancín. «¿Lo digo 
o no lo digo? Y si lo digo, ¿qué? ¿Qué pasa luego? Que llega 
la invasión sentimental que estoy evitando en este momento 
al preocuparme por un equilibrio que tengo que conservar. 
Estoy en una situación incómoda pero limpia. Es limpia 
mientras pueda hablar o callar, aunque durante esta 
vacilación haya decidido callar, puesto que me estoy 
callando, y, sin embargo, el callarme no tiene la estabilidad 
de un hecho, el “me callo” está aún moribundo, tembloroso: 
“puedo hablar”.» 

—Quería decirte... 

—¿Qué quieres? 

-Se ha muerto la niña. 

De momento, no lo entendió. Además la criadita no lloraba. 
Ni siquiera iba de luto. Por fin cayó en la cuenta: 

—¡Me cago en Dios! 

E inmediatamente añadió: 

—De esto mejor no hablar, ¿eh? ¿Tienes dinero? Espera. 


Del bolsillo trasero del pantalón se sacó un fajo de billetes 
de mil francos, arrancó cinco de la pinza de oro con que los 
llevaba sujetos y se los puso en las manos, juntas sobre el 
vientre, a la chacha. Esta hizo ademán de rechazarlos. 

-Sí, sí, quédate con ellos... y... y con todo... 

Ella se encogió de hombros. 

—No había venido a eso —dijo. 

Le tendió la mano y salió, con los ojos secos, con el rostro 
impasible. 


De pie en el balcón, de codos en la noche, Riton aguardaba. A 
lo lejos, de forma intermitente, rugía el cañón. 

¡Aquí los genios de la guerra! ¡Qué bien me los conozco! 

El desorden del intestino, las burbujas de gas que oía morir 
en su interior incrementaban su monstruosidad. Al 
comprobar, en medio de esa soledad infernal, en qué lo había 
convertido dicha soledad —divinidad bárbara de la guerra 
hasta el fin-, dominando una ciudad a la que condena a 
muerte, experimentó una alegría perversa, la alegría de estar 
contento y ser guapo en una situación desesperada en la que 
lo había metido su maldad, por odio a Francia (a la que 
confundía, con razón, con la Sociedad), el día que firmó su 
ingreso en la Milicia y que todo el desprecio de «sus 
hermanos» lo incitó a elegir los gestos más hermosos. Así, 
Jean a veces se rebelaba contra su conciencia. Después de 
separarse de mí, tras haber jurado por la tumba de su viejo, 
había sentido, en primer lugar, rabia al verse ligado por un 
juramento que no se atrevía a romper. Su alma cándida temía 
una intervención si no celeste, sí, al menos, de las cosas, que 
se rebelarían, a su vez, o del alma de su padre y de su madre. 
Sin embargo, la idea de que iba a ir, a pesar del juramento, ya 
le iba asomando una afilada punta en el pensamiento. Tuvo la 


habilidad de comentarme: 

—Eso de comprometerse y luego no ir a una cita está fatal. 

No contesté. Bajó las escaleras del metro. Se puso más 
rabioso. A su alrededor, la gente acudía presurosa a sus 
fiestas íntimas. Solo a él lo retenía el vínculo más opuesto a 
su naturaleza: el respeto. No ocurrió nada fuera de lo normal. 
Pensó que su viejo, en su hoyo, no se atrevería a maldecirlo. 
Y si lo maldecía, ¿qué? La fiesta lo llamaba. El deseo lo 
torturaba. 

—Por una vez, mi viejo lo entenderá. 

Tengo el alma de Riton. Es natural que semejante piratería, 
el bandolerismo más demente, la Alemania hitleriana, 
despierten el odio de las personas decentes y, en cambio, mi 
admiración profunda y mi simpatía. Cuando un día vi a los 
soldados alemanes, desde detrás de un parapeto, disparar 
contra los franceses, me avergoncé de no estar con ellos, 
echándome el fusil a la cara y muriendo junto a ellos. He de 
confrontar, sin embargo, esta vergiienza con el rubor que 
sentí en el rostro, en la oscuridad de un cine, cuando, en el 
noticiario, vi partir cantando hacia el frente ruso a los 
primeros voluntarios franceses con uniforme alemán. 
Intentaré explicar esta contradicción. Indico también que, en 
el centro del torbellino que precede -—y casi envuelve- el 
instante del goce, torbellino más embriagador, a veces, que el 
propio goce, la imagen más hermosa, la más erótica, la más 
seria, aquella hacia la que todo tendía, aprestada por una 
especie de fiesta interior, me la brindaba un guapo soldado 
alemán con uniforme negro de tanquista. Pero, si a Erik lo 
conducía al fondo del ojo moreno una música negra y 
perfumes de aurora, en cambio, montado al galope en un 
caballo de luz, con un hacha envuelta en crespón junto a la 
silla, el verdugo sudoroso venía, desnudo, de Alemania tras 


haber cruzado en un día ríos, bosques y ciudades. Moreno, 
velludo y musculoso, ceñido en un maillot de lentejuelas cuyo 
tejido de punto azul celeste le marcaba delicadamente y con 
todo detalle los cojones y la cola, pesados y fofos. Con las 
cejas aplastadas contra las nalgas de Jean, una migraña 
pasajera pero aguda concretaba aquella visión mía, la 
exacerbaba. Acudían en masa los hechizos hasta el lugar en 
que el soldado de hierro abrazaba al verdugo de azul celeste. 
Mi lengua hurgaba más hondo. Me devoraban los ojos soles, 
dientes de acero de una sierra circular. Me latían las sienes. 
Riton estaba de pie en la pasarela. 

No muy lejos, por la parte de Belleville, se oyó un disparo. 
A Riton le susurró una voz al oído: 

—-Kome Schlafen, Ritonnn. -Y le cogieron, suavemente, el 
bazo derecho. Se volvió, espantado. El navío se había ido a 
pique. Sin saberlo, Riton acababa de hundirse en el fondo del 
mar y ya estaba oyendo la lengua que allí se habla. Ya no 
podía zafarse. Peor que los engranajes de las cerraduras o de 
las leyes, lo que lo mantenía prisionero era un 
enmarañamiento afectivo. Por primera vez, en aquella noche 
y al término de su ensoñación, es su propia voz, lo único 
desvinculado de toda rama humana, la que cree oír, tan cerca 
de su oído, pronunciando las palabras de una lengua que no 
se puede hablar más que en el fondo de ese elemento fabuloso 
que constituye toda familia y todo pueblo enemigo. Volvió la 
cabeza hacia la derecha. Tenía a Erik a su izquierda, 
rodeándole los hombros con el brazo. 

Erik se sentía fuerte y tierno. Pensar que todo estaba 
perdido lo incitaba a la afabilidad por vez primera. 

Su valentía: «Un hombre como yo...». 

«Un hombre como yo no puede morir», se dijo un día, en 
medio de las nieves de Rusia. Comprendió enseguida el 


partido que podía sacarle a aquel sentimiento de orgullo. No 
estaba muy seguro de que, en caso de frío excesivo, la nieve, 
rodando desde el talud que envolvía, no viniera a arroparlo 
desde los hombros hasta los pies para protegerlo. 

Un día tuvo que tomar el mando de un grupo de siete 
hombres para hacer una exploración. En el momento de salir 
dio la orden: 

—¡Firmes! 

Los soldados, acostumbrados a tales órdenes, rectificaron la 
posición, aunque lo habitual no fuera extremar la disciplina 
estando bajo fuego enemigo. Erik sonrió: 

—¿Habéis picado? ¡Os habéis creído que iba a llevaros 
marcando el paso! -Se echó a reír y sus compañeros rieron 
con él. Sin embargo, y aunque lo había pronunciado entre 
risas, aquel comentario revelaba su amor secreto por el 
mando. No se atrevía a manifestarlo abiertamente, por pudor. 
La patrulla salió. Era de noche. La helada y la luna cubrían de 
una capa de escarcha los uniformes blancos. Avanzaron con 
tantas artimañas y le debieron tanto al valor de su guía que 
Erik se dio cuenta de que habían cruzado las líneas enemigas. 
Entonces se le ocurrió la idea de desertar. El cansancio se lo 
ordenaba y, para estar de acuerdo consigo mismo, creía que 
tenía que traicionar a Hitler, pero comprobó que existe cierta 
fidelidad al diablo que no depende ya de la ética. 

—Hay que ser leal, y la traición se manifiesta como un mal 
derivado de la muerte. 

Por lo demás, su hermosura le dictaba posturas orgullosas, 
y hubiera muerto de pie, brindándose a las balas no para 
componer, para su última hora, una imagen de bravura -y sin 
testigos—, sino porque su hermosura física era orgullosa y no 
le permitía sino gestos como: enderezar la cabeza o el torso, 
gritar no, arrojar una granada o una piedra como último 


proyectil, aplastar un rostro con el tacón, etc., gestos que 
estaban en concordancia con su mirada, pero también con el 
armonioso modelado de todo su cuerpo y de sus rasgos. No 
era heroico por afectación, ni para ser digno de su belleza — 
para incrementarla, por ejemplo—, pues se olvidaba de ella en 
la acción, sino porque esa hermosura (del rostro y del cuerpo) 
participaba, sin que él lo sospechara, en cuanto hacía, lo 
dirigía, lo colmaba. 

Pero, aunque quiso aprovechar la guerra para separarse del 
verdugo, en los momentos de tristeza —-es decir, cuando se 
hallaba descansando en la retaguardia o inmovilizado entre la 
nieve y el lodo- una gran necesidad de ternura y protección 
lo impulsaba a volverse hacia su amigo, que le parecía 
entonces tan alejado de él, en el centro de la capital, en su 
papel de justiciero impasible, cuya vida y cometido le 
parecían cada vez más secretas. 

«No dejaba de ser un amigo. Y hay que tener un amigo.» 

Por fin, un día de ataque, cesó toda aquella angustia. 
Estábamos en Rusia. Cada casa que iban abandonando los 
rusos la tomábamos nosotros. Yo sabía que tras el muro 
yacían los cadáveres de los últimos defensores de la casa. Con 
un poco de suerte, podría entrar por una brecha en pleno 
muro. Iba a acercarme, metralleta en ristre, pero un 
compañero más rápido que yo ya había llegado junto a ese 
muro. En cuclillas, disparó unas cuantas balas dentro de la 
casa, al azar, esperó cinco segundos y, a la desesperada, 
escaló la brecha. Yo lo estaba mirando. Puso el pie, calzado 
con un zapato grueso y herrado, en una esquina del muro, 
haciendo así rodar unos ladrillos y un poco de polvo de 
cemento. Por primera vez me conmovió comprender que, en 
medio de la guerra más mortífera, pueda ocurrir un 
acontecimiento tan importante como la caída de unos cuantos 


escombros. ¿Será cierto que el pie de un soldado que corre al 
ataque, que le brinda la vida al enemigo, puede desplazar 
unas cuantas piedras? ¿Así que la guerra estaba hecha de 
gestos de una trivialidad muy seria? Entré por la brecha a mi 
vez. ¿Las mujeres? Pensaba en ellas. ¡Mis compañeros 
recibían cartas de sus novias! Yo no. Sabía que el cartero 
transportaba besos. El reparto del correo era una fiesta, en la 
que resplandecían las mujeres y de la que yo quedaba 
excluido. 

—¿... has tenido carta de ella?... 

—... y ella, ¿qué te dice? 

—... ya la verás... 

Los muchachos estaban tristes o alegres, pero estaban en 
esa fiesta organizada por manos de mujeres, ojos, labios de 
mujeres. Yo estaba solo. Con la salvedad de que, a lo lejos, 
sentía cómo velaba —para estar listo al alba- el verdugo de 
Berlín. Y lo amaba de pura rabia. Había dejado de escribirme. 
Entonces fue cuando necesité mucho valor para seguir siendo 
elegante: encontrar camisas de seda, calcetines, perfumes. Me 
di al saqueo. Al final, apareció Francia. Erik saqueó las casas 
abandonadas y las tiendas francesas. Se iba haciendo rico. 
Sabedor de que la repetición de un instante feliz es cada vez 
menos intensa, fue acumulando sus riquezas según un orden 
que se había fijado, para conseguir un resultado concreto: 
tener un piso de doce habitaciones en el Kurfiirstendamm, en 
Berlín. Tenía previsto el mobiliario con todo detalle, el 
número de sirvientes (cinco), dos coches, la cantidad de 
trajes, de sombreros... Era menester que tuviera todo eso. 
¿Por qué eso? A saber. Tal decisión, tal opción las mancillaría, 
a mi entender, cierta arbitrariedad si no vinieran impuestas 
por una ensoñación más que por un cálculo razonado. La vida 
social —y para Erik la vida- se plasmaría al fin mediante la 


posesión del bienestar material que le basta a un hombre. 
Conseguir ese bienestar y una fortuna que garantice la 
libertad y, por lo tanto, el poder. Basta con unos mínimos, y 
decidió un día la cantidad de millones de marcos. Para otros, 
de carácter más fecundo, la vida se presenta como una 
marcha continuamente renovada, pero Erik actuaba para 
gozar del resultado durante un instante bastante breve (pero 
que tendría que hacer público, universalmente o casi) para 
que su destino se consumara. En resumidas cuentas, Erik 
deseaba su propia realización. Este es con seguridad el caso 
de cualquier tendero, solo que Erik había comprendido que 
no es posible eternizarse contemplando un triunfo. Saqueaba 
Francia, enviaba a Alemania muebles robados de los museos, 
cuadros, alfombras, telas, oro. Quería que su destino se 
cumpliera deprisa y que la muerte le llegara sin tener que 
lamentar nada. Proseguía su ascesis con fría crueldad. Con 
saña, por esa misma razón que lo obligaba a elegir con todo 
detenimiento la ropa interior, a encargar cueros, paños 
ingleses, para aferrarse al suelo, buscaba un pretexto, y lo 
encontraba, para justificar su vida social. Resumiendo: se 
había fijado una meta, la más frívola de todas, pues no tenía 
ninguna fe que pudiera permitirle escoger metas serias. 

«Es cuanto puedo hacer: un eje (ese soy yo) y, a mi 
alrededor, los ornamentos más selectos del mundo, para no 
tener que envidiar nada. Con el lujo y el dinero seré libre.» 
Tenía que realizarse a sí mismo de la manera más fácil. Y le 
bastaría con verse consumado, saberse consumado un solo 
día. Hay un libro que se llama Tendré un buen entierro. 
Hacemos lo que hacemos para tener un buen entierro, 
solemnes funerales. Tienen estos que ser la obra maestra, en 
el sentido propio de la palabra, la obra suprema, 
precisamente la coronación de nuestra vida. Hay que morir en 


medio de una apoteosis, y apenas tiene importancia que 
disfrute de la gloria antes o después de mi muerte si sé que 
voy a poseerla, y la voy a poseer si firmo un contrato con una 
funeraria que se encargará de realizar mi destino, de 
consumarlo. 

—Kome mein Ritonnn. 

A lo mejor fue porque tuvo que bajar la voz, pero lo 
pronunció con tal ternura que toda el alma de Riton se 
inundó de asco. Lo estaban sacando a la fuerza de su 
orgullosa soledad. Seguramente sabía que jamás podría 
conservarla, pero quería que le dejaran gozar de ese momento 
tan hermoso que creía tener hábilmente preparado desde 
hacía mucho tiempo. Quería quedarse a solas con ese 
instante, en una actitud sublime que no cesaría hasta el alba. 

Con la misma velocidad de una caída, volvió a ser un 
soldado en retirada, que huye agotado. Dijo en francés: 

-Sí, sí, ya voy. —Pero no se movió. Un poco más de 
amargura le hizo sentir náuseas. Al tiempo que intentaba, tan 
hábilmente, enorgullecerse por haber aceptado, solo y 
satisfecho, que lo abandonara todo un pueblo, esperaba, en 
secreto, que asomara la excusa de una amenaza, de una 
coacción por parte de los alemanes, pues no resulta tan fácil 
escapar de un país que se pega a nosotros, que se nos queda 
prendido de los pies, de las manos, si tiramos, por unos cables 
de melaza imposibles de romper. Amenazas y golpes hubiesen 
ayudado a Riton a soltarse. En vez de asirlo con puño firme, 
el alemán, su compañero de combate, le hablaba en el tono 
en que se habla a los moribundos. En fin, que Riton había 
hecho méritos para que a los cabezas cuadradas les repugnase 
un francés que se pasa al enemigo. Tal repugnancia, al 
incrementar su soledad, la habría vuelto más robusta, más 
dura, más capaz de sostenerlo. Desde el primer día de lucha 


había perdido ya la esperanza de salir con bien. Unas cuantas 
huidas más, tal vez, de tejado en tejado, unas cuantas ráfagas 
de metralleta, pero no quedaban muchas posibilidades de 
salir del aprieto, puesto que el sargento y sus hombres se 
negaban a rendirse. Si se rendía él, lo fusilarían. En cualquier 
caso, a no ser que ocurriera un milagro, no le quedaba mucho 
tiempo. No se arriesgaría a aceptar una vida entera en medio 
del desprecio total, sería demasiado larga, pero al menos que 
no le menguaran el sacrificio ofreciéndole ternuras irrisorias. 

Riton pensó en los soldados alemanes y en sus compadres 
que se habían escapado por las alcantarillas. Llevaban, en una 
oscuridad diferente, una vida que era la réplica subterránea 
de su vida al aire libre. Eran algo así como nuestros reflejos 
en el fondo de estanques cenagosos, cuando estamos en la 
orilla. Sentía en su carne la presencia de un gato, tan bien 
asimilada que, a veces, temía que se oyeran los maullidos y 
los ronroneos. También le dio miedo que el gato que notaba 
por dentro saliera de él, llevándose con su nueva forma (de 
gato o de diablo) una parte de su carne. Seguía con los ojos 
fijos en la oscuridad, con la mano en el arma, y Erik creyó 
que estaba apuntando a algo. Mirando a su vez con 
desconfianza, susurró: 

—¿Tú querer disparar? 

Se calló, enmudeció. Un gran pudor le impidió en el acto 
querer saber más o explicarse mejor. Se vio a sí mismo en una 
noche de hierro, frente a un ser extraño, con los pies 
descalzos en el balcón, con los brazos de carne asomándole 
por un pesado y empapado corsé, vestido con un arma entera, 
como si hubiera vivido en el cañón de la metralleta y de su 
boca hubieran salido las balas. Pues conozco la potencia de 
una boca de cañón. Cuando me enteré de que Jean, a pesar de 
su juramento, había ido a la fiesta, me eché el revólver al 


bolsillo y salí con el chiquillo. Bajamos hasta el Sena. Era de 
noche. El muelle estaba desierto. La oscuridad era total. 
Estábamos al lado del parapeto, bajo los árboles. Le pasé el 
brazo por el cuello. 

—Cariño. 

Tenía la boca pegada a su oreja, empecé a mover la lengua 
y los labios. Se estremeció de placer. Yo me empalmé. Me 
metí la mano derecha en el bolsillo y, muy despacio, saqué el 
revólver. Me iba suavizando, enterneciendo la emoción, y la 
ira me iba abandonando. Hacía bueno. La música más serena 
bajaba del cielo hasta el agua, de los árboles hasta nosotros. 
Al oído de Jean, susurré: 

-So guarra, has tragado, ¿eh? 

Creyó que estaba empleando un lenguaje amoroso, sonrió. 
Yo tenía el revólver en la mano, el aire de la noche lo 
acariciaba. Le apoyé el cañón en los riñones al chiquillo y 
dije, con voz implacable: 

—Tengo el dedo en el gatillo; si te mueves, te dejo seco. 

Comprendió. Susurró, vuelto hacia el río: 

—-¡Jean! 

—No digas ni pío. 

Nos quedamos quietos. El agua corría con tal solemnidad 
que se hubiera dicho que la enviaban los dioses para volver 
palpable el lento transcurso del drama. Dije: 

—Espera. 

Aparté el cañón, hundido entre la tela de su chaqueta. En 
ningún momento tuve la sensación de estar preparando un 
crimen. También dije, y muy bajo: 

—Haz lo que te digo. Hazlo o disparo. Venga. Ahora chupa. 

Apoyé el cañón del revólver en la boca entreabierta y él la 
cerró. 

—Te digo que está cargado. Chupa. 


Abrió la boca y le introduje la punta del arma. Le cuchicheé 
al oído: 

—Pero chupa. Que no estás chupando. Chúpalo, so guarra. 

El orgullo lo endureció. Se quedó quieto, impasible. 

—¿A qué esperas? 

Oí el ruido de sus dientes contra el acero. Miraba correr el 
Sena. Debía de estar esperando con todo el cuerpo el rayo que 
nos matara, la romanza cantada entre dientes que me 
distrajera, el águila que se me llevara, al madero, al niño, al 
perro. 

Chupa o disparo. 

Lo dije en tal tono que chupó. Tenía el cuerpo pegado al 
suyo. Con la mano libre le acaricié las nalgas. 

Con lo que te gusta, seguro que te estás empalmando. 

Me las arreglé para llevar delicadamente la mano hasta la 
bragueta y se la abrí. Tenía la cola blanda. Se la acaricié, se la 
manoseé. Poco a poco se fue excitando y le engordó un poco, 
pero sin alcanzar, no obstante, esa rigidez que me 
enorgullezco de provocar cuando quiero. 

Sigue chupando. Venga, chupa hasta que descargue. 

Me estremezco de vergiienza al recordar ese instante. ¿Me 
estremezco? ¡Bah! Cedí yo. Saqué el revólver de aquella boca 
de curvas tan bellas y se lo puse en las costillas a Jean, a la 
altura del corazón. El Sena seguía corriendo con la misma 
lentitud. Sobre nuestras cabezas, el propio espíritu de la 
trágica espera animaba el follaje inmóvil de los plátanos. 
Todo, a nuestro alrededor, consentía. 

Vaya potra que tienes, marrana. 

Volvió ligeramente la cabeza hacia mí. Le brillaban los 
ojos. Estaba conteniendo las lágrimas. 

Ahora ya puedes hablar. Tienes la potra de que no tengo 
el valor de destrozarte esa cara de putón que tienes. 


Me miró un instante y apartó la vista. 

—Lárgate. 

Me volvió a mirar y se fue. Regresé a casa con el arma baja. 
A la mañana siguiente, muy temprano, estaba llamando a la 
puerta de mi habitación. Aprovechó la modorra que siempre 
deja el sueño de por las mañanas para conseguir una 
reconciliación que yo deseaba. 

—Tampoco hay que pasarse —me dijo. 


El coche fúnebre, sin aliento, se había detenido, pues la 
carretera iba cuesta arriba a través de un bosque de abetos; el 
caballo se había parado a descansar. Esta familiaridad de la 
muerte con la naturaleza resultaba tremendamente noble. La 
criada, reventada de cansancio, alcanzó al cortejo, pero 
apenas había llegado bajo los abetos, ebria del olor a resina y 
a vida, el artefacto fúnebre reanudó la marcha. Cien metros 
más allá, las herraduras del caballo se pusieron a repicar por 
el camino real. Estaban cruzando un arrabal. La criada alzó 
los ojos, Vio, en primer lugar, el cuartel de los gendarmes que 
hay siempre a la entrada de los pueblos. Los gendarmes 
estaban durmiendo. Al lado de las camas de hierro, los 
uniformes oscuros cubrían las alfombrillas raídas, sucios de 
barro, o los habían tirado de cualquier manera encima de 
unas sillas bajo las que estaban los calcos vacíos. Los cuerpos 
musculosos se encontraban desnudos, castamente tendidos en 
medio del mador estival. Moscas negras se les posaban 
encima. Dormían sin sueños. Las rondas contra los 
merodeadores, en el campo, resultaban agotadoras. Pero, si 
alguno de ellos, con el uniforme a medio abrochar, la camisa 
entreabierta, el cinturón mal enganchado, hubiera visto por la 
ventana pasar a la chacha, no habría reconocido al más astuto 
de los golfos bajo ese dolor, bajo ese luto extravagante. Un 


poco más allá, la cárcel. La fachada, tras el muro de ronda, 
tenía diecisiete ventanos de exiguas dimensiones, y de uno de 
ellos, entre los barrotes, colgaba, inmensa y minúscula, 
congelada en un gesto de despedida, la triste mano de una 
condenada. Por fin llegamos a los arrabales. Todas las 
ventanas estaban adornadas con colgaduras tricolores 
iluminadas por el sol. Los balcones de piedra se engalanaban, 
a la moda romana, con sábanas, tapices, guirnaldas y 
monogramas de hiedra. La población entera se hallaba en las 
ventanas para ver pasar la comitiva real. La gente agitaba los 
brazos, aplaudía, reía, gritaba de alegría. La criada estaba tan 
cansada que se sintió más pequeña que una piedra capaz 
como mucho de calzar las ruedas del coche fúnebre. Estaba 
tan cansada como un soldado que vuelve del desfile, pero 
aguantaba, sostenida a cada paso por esos himnos nacionales 
que tocaban para ella sola una marcha victoriosa. 

Será un día muy largo. Tal vez se puso y salió el sol varias 
veces, pero una especie de fijeza —que estaba sobre todo en la 
mirada— hacía que la gente, los animales, las plantas, los 
objetos velaran con lucidez sin tacha. Cada objeto conservaba 
en sí un tiempo inmóvil del que estaba desterrado el sueño. 
No es que este día sea más largo porque tenga más de 
veinticuatro horas: va estirando los momentos y todas las 
cosas los observan con tal atención que se nota que nada se 
les va a escapar. Los árboles, sobre todo, quieren cazar algo: 
me pone furioso lo quietos que están. De esta forma, el día 
del entierro de Jean adquirió una personalidad viva. Tal 
personalidad me parece que la marca el contenido de la 
muerte de Jean o, más bien, el contenido de Jean muerto, 
envuelto en un lienzo, hueso de fruta valioso y fecundante, 
almendra tierna y prieta en torno a la cual se enroscaba el 
día, obraba su hilo, hilaba su capullo en el que vivía el 


muerto; en torno a él, y en todas las direcciones, se 
enroscaba, se desenroscaba en espiral la vida con sus 
personajes, y, de forma excepcional, yo con ellos, pues 
habitualmente soy yo ese hueso de fruta. Desde el momento 
en que vi a Jean expuesto en su ataúd (a las cuatro de la 
tarde) hasta cuarenta horas después, a las doce de la noche, 
aquel día, extraño por su posición en el tiempo, aterrador por 
la presencia, en su propio corazón, de un cadáver que 
acababa por llenarlo completamente, ya que era su esencia, 
doloroso y difícil de respirar, pues me daba la impresión de 
que su duración la componía mi amistad por Jean, que su 
muerte me había revelado de forma violenta, no pudo acabar 
pese a dos atardeceres, dos soles muertos, dos o tres comidas, 
dos o tres cenas, hasta después de que yo hubiese dormido. Al 
despertarme, sentí algo menos de horror, pero durante 
cuarenta horas había estado viviendo, había estado 
transcurriendo por dentro de un día vivo; y esa vida la emitía, 
como un alba alrededor de un portal de Belén, el cadáver 
luminoso de un niño de veinte años, que, envuelto en sus 
lienzos y vendas, tenía la forma y la consistencia de una 
almendra de leche. Va a transcurrir un día semejante. Cada 
objeto está muy atento y se esfuerza por marcarlo al reparar 
en él. Todo está en vela. El vaso de dientes de la coronela 
obliga a su vidrio a que observe un recogimiento más 
profundo. Escucha. Se fija. Por mucho que los árboles se 
agiten, sacudan sus plumas al ventarrón de mil demonios, 
rujan, se peleen, canten, no deja de ser una agitación 
engañosa: andan espiando. Me preocupa sobre todo uno de 
ellos. En cuanto a los personajes, los han envenenado. Al 
correr por sus venas, en vez de sangre, claro de luna, todas 
estas páginas van a ser pálidas. 

A ambos lados de la calle se alzaban casas burguesas de 


piedra de sillería, de dos o tres pisos. En el umbral de las 
puertas, los rostros sonreían. La gente le tiraba besos a ese 
carro de asalto prusiano cubierto de follaje por el que 
asomaba, en lo alto de la torreta, fascinador por el color de su 
uniforme, por la severidad de su mirada, por la belleza de su 
rostro, Erik, con el busto inmóvil. El pueblo deliraba. Se 
habían desencadenado todas las músicas celestiales. En el 
balcón de una casa muy sencilla, apareció Hitler. Miró a la 
criada que iba en pos de aquel tanque, al que acompañaba un 
ruido de cañón y de campanas. Saludó a su modo, levantando 
el brazo con la mano abierta, pero no sonrió. Erik no vio al 
Fiúhrer. Con mirada aguda, perversa, iba conduciendo su 
carro. 

«Seguro que Hitler me ha conocido», pensó la criada, y notó 
algo menos su dolor, ya que la muerte de su hijita servía para 
la gloria del Fihrer. Bastan el alma de esos querubines y el 
perfume de su inocencia para destruir el mundo. El pueblo 
seguía aclamando el paso del tanque. Hitler abandonó el 
balcón y, tras haber despedido a los dignatarios del Aire, de 
la Armada y del Ejército de Tierra, que lo acompañaban a 
respetuosa distancia, se retiró a su habitación. 

Los joyeros llaman solitario a un diamante de buena talla, 
quiero decir, también, bien tallado. Se habla de «su agua», es 
decir, de su pureza, que es también su brillo. La soledad hace 
resplandecer a Hitler. En uno de sus discursos recientes 
(escribo esto en septiembre de 1944), exclamaba: 

(Hay que destacar que su vida pública no es sino un 
torrente de gritos. Un chorro. Una fuente cuya limpidez no 
empaña cualquier otro pensamiento que no sea el movimiento 
físico de la voz) exclamaba: ... «¡Me retiraré, si es preciso, a 
la cumbre del Spitzberg!». Pero ¿la abandonó acaso alguna 
vez? Mi castración me obliga a una soledad glacial y blanca. 


La bala que me destrozó los dos cojones en 1917 me sometió 
a la ruda disciplina del masturbador en seco, pero también a 
las dulzuras del orgullo. 

Gérard, el encargado de mis placeres secretos, estaba 
autorizado para entrar sin demora cuando yo estaba solo. 
Entró, pues, empujando ante sí a un joven golfo francés, con 
la gorra en la mano, pálido, pero apenas asombrado de 
hallarse frente al hombre más poderoso del momento. Hitler 
se levantó, pues sabía que la cortesía de los reyes es exquisita, 
y le tendió la mano a Paulo, que empezó a sentir asombro y 
horror en ese mismo instante: la efigie de cera cobraba vida 
en su honor y, a pesar de ello, seguía teniendo el mechón 
húmedo que le cruzaba la frente, las dos largas arrugas, el 
bigote, el talabarte, todos los atributos por los que el más 
oscuro de los hombres se convirtió de repente en el más 
ilustre, y en el único en quien se fijó de verdad Paulo, a los 
dieciséis años, en el museo Grévin de figuras de cera. Sin 
embargo, lo habían llevado ya, en París y en Berlín, a tantas 
francachelas, en las que, de buena fe, había tomado por 
infantes, príncipes y reyes a todos los maricas hartos de tales 
fiestas, que no se sintió excesivamente intimidado. El Fiihrer 
lo miró. Desde la puerta, había valorado la musculatura de los 
muslos, embutidos en el pantalón con las rodilleras marcadas. 
La escultura del cuello y la cabeza le pareció hermosa. Sonrió 
y miró a Gérard. 

—Wundershoen —dijo. Y a Paulo: Wie eisen sie? 

—Er ist Franzouse —dijo Gérard. 

—¡Ah! ¿Es usted francés? —Y se acentuó la sonrisa de Hitler. 

-Sí, señor —dijo Paulo, que estuvo a punto de añadir: «Y de 
los Parises», pero se contuvo a tiempo. Esta vez, tuvo la 
sensación de hallarse en el corazón mismo de uno de los 
momentos más decisivos del mundo. Los embajadores, los 


estados mayores, los ministros, el mundo entero tenían que 
esperar a que aquella entrevista —que ignoraban y 
respetaban— concluyera. Paulo no respiraba casi. La estancia 
era bastante grande, pero estaba trivialmente tapizada de 
indiana y amueblada con asientos tiroleses. En aquella 
estancia se hallaba el pivote del mundo, el eje de diamante 
sobre el que gira la tierra según ciertas cosmografías hindúes. 
Las puertas de bronce del instante estaban cerradas. Paulo 
pensó muy deprisa, y con tal espanto que se apretó la gorra, 
con ambas manos, contra el pecho: «Por muy simpático que 
parezca Hitler, no podrá consentir en dejarme salir del 
palacio, pues hay secretos que resulta mortal conocer». Y 
mientras se iba estructurando aquella turbación que no se le 
pasó ya en la vida, Paulo apenas se fijaba en que el Fiihrer le 
hacía a Gérard un gesto y le decía unas palabras de 
despedida. 

—Por aquí. 

Hitler empujaba suavemente al golfo muerto de miedo 
hasta una habitación pequeña, sin ventanas, una especie de 
alcoba más bien, que un panel móvil de la pared había dejado 
al descubierto. En la alcoba no había más que una amplia 
cama deshecha, con las mantas revueltas, como un párpado 
del revés, y, encima de una mesita, botellas y vasos. El 
corazón del niño latió muy fuerte y de forma tan desordenada 
que se percató de su propia turbación. En aquella alcoba 
secreta, que apareció tras el panel, era donde Hitler amaba y 
mataba a sus víctimas. Las botellas estaban envenenadas. 
Paulo se hallaba ante la muerte. Se asombró de que tuviera el 
rostro familiar de una alcoba dispuesta para el amor, y 
aquella muerte utilizaba objetos tan sencillos que le pareció 
inevitable. Lo primero que se apoderó de él no fue la tristeza 
de perder la vida, sino el horror de entrar en la muerte, es 


decir, en esa rigidez solemne que nos hace decir con respeto: 
sus restos. Sintió que Hitler, al tocarlo para el amor, 
profanaría su cadáver. No he dicho que aquel golfillo pensara 
todas estas cosas. Sintió la emoción que experimento yo al 
transcribirlas, cuando me las sugiere, así lo creo, este 
sentimiento que no me abandona desde hace dos días y sobre 
el que no he empezado a reflexionar hasta ahora: que se 
siente una especie de vergiienza al pensar, durante un duelo, 
en los gestos de la voluptuosidad. Expulso de mí su evocación 
durante mis paseos y me he tenido que forzar a escribir las 
escenas eróticas anteriores, que, no obstante, me llenaban el 
alma. Quiero decir que, una vez que se ha superado la 
desazón de haber profanado un cadáver, ese juego, cuyo 
pretexto es un cadáver, me proporciona gran libertad. Una 
corriente de aire ha llegado hasta mi sufrimiento. No es que 
me atreva a reírme, pero voy asimilando a Jean, lo voy 
digiriendo. 

Paulo tenía miedo, desde luego, pero estaba seguro de su 
vida eterna. Esta certidumbre es la que se tiene en los 
momentos más desesperados. 

«No puede hacerme nada.» 

Aunque recordaba, al estar compuesta de perversidad, al 
cristal y su inconsistencia, la propia materia de Paulo 
desmentía cualquier idea de destrucción. 

Cuando volví por tercera vez al piso de la madre de Jean, 
habían cesado los combates callejeros. Era prácticamente 
imposible conseguir más víveres y allá arriba estaban casi 
muertos de hambre. Cuando entré, después de dar los tres 
golpes convenidos en la puerta, Erik vino a mi encuentro con 
la mano tendida y una especie de mueca en la boca, que no 
llegaba a ser una sonrisa, pero en la que creí ver el signo de 
un poco de esperanza en mí, de confianza en mi llegada. 


—¿Qué tal? 

—Bien, ¿y usted? 

Al darle la mano, por una especie de desazón que noté, me 
di cuenta de que parecía algo más bajo que de costumbre. Le 
miré los pies: iba en calcetines. Aún no me había 
acostumbrado a tal hecho (que podía achacarse al calor) 
cuando entró la madre de Jean. Sonrió al verme, y me pareció 
que el rostro se le relajaba tras una tensión demasiado 
prolongada. 

-¡Ah! —dijo. 

Llevaba en la mano un pañuelito arrugado con el que se 
enjugaba la frente a golpecitos. Me dio la mano y dijo: 

¡Qué calor! -Y enseguida se apoyó en el hombro de Erik, 
que volvió el rostro hacia ella, la miró con ternura y sonrió. 

Me había sentado. Me saqué del bolsillo una tableta de 
chocolate americano y se la tendí a ambos, pero en lugar de 
orientarse hacia la madre de Jean, el brazo se me fue hacia 
Erik. 

—He podido conseguirlo... 

Erik lo cogió. 

—¡Ah! Qué amable es usted, nosotros... —y, de repente, 
según estaba de espaldas a la ventana entreabierta, la madre 
de Jean se volvió bruscamente, apartando a Erik. 

—Esto es de locos —dijo con voz ahogada. 

Entonces fue cuando comprendí por qué estaba en 
calcetines Erik, por qué hablaban tan bajo, por qué la 
habitación estaba oscura y flotaba en ella el miedo. 

—Solo podemos fiarnos de usted... 

Erik me miró a mí, luego a la madre, luego la tableta de 
chocolate, que seguía teniendo en la mano, a la madre por 
fin, y aquella mirada estaba aún más cargada de ternura que 
la de antes. 


—No sabe usted qué vida llevamos aquí. Yo he mandado 
decir que estoy mala y ya no bajo a nada. Juliette hace los 
recados. Paulo también. Si pudiéramos irnos una noche... Él 
(señaló a Erik) querría marcharse, se da perfecta cuenta de 
que es un peligro, pero ¿adónde va a ir? Detienen a todo el 
mundo. ¿Ha ido usted al cementerio? 

-Sí. La sepultura es decorosa. 

—¿Sí? ¡Pobrecito, mi Jean! 

Se volvió hacia el aparador en el que estaba la fotografía de 
Jean, y se quedó mirándola un buen rato. 

—Tendré que arreglarla para el invierno. Va a llegar el 
invierno con su triste cortejo... 

-A Jean le importaba un rábano tener una tumba cuidada, 
e incluso tener tumba. Creo que habría preferido un entierro 
por lo civil. 

—Por supuesto, ya lo sé, pero una madre es una madre. 

Aunque en aquel momento tenía una actitud muy sencilla, 
un velo patético hinchó la última palabra: 

... madre. 

—Y además, está la familia. Había que hacerle un funeral. 

«¿Y por qué no unas puñetas?», pensé, pues los marselleses 
emplean la palabra «funeral» igual que «puñetas», y dicen: 
«¡Ay, qué funeral!», en el mismo tono que «¡Ay, qué 
puñetas!». 

No me parecía ya profanar su recuerdo al atreverme a 
pensar en él con cierto humor macabro. 

—Hay que hacer lo que hay que hacer. 

—¿Y qué hay que hacer? 

Me miró, algo sorprendida: 

—Pues... la misa... el escudo... 

El escudo con la D mayúscula bordada en plata había sido 
por un día el blasón de la familia. 


—Menuda risa le habría entrado, 

—¿Usted cree? Sí, tiene usted razón. No era creyente. 

Titubeó un momento y dijo: «No le gustaba el dinero». Jean 
no tenía fe. No tenía bastante fe. Sin embargo, su mente, 
sometida a disciplinas marxistas, no podía evitar cierto 
temblor frente a esas mismas cosas de que hacía burla. 
Cuando se enteró de que yo era un ladrón, creí que se 
apartaría de mí, pero me dijo: 

—Allá tú, a mí eso me viene ancho. 

No era indiferencia. Era conciliar la amistad con sus 
dogmas políticos. Accedió incluso, por hacerme un favor, a 
ayudarme en ciertas operaciones. Ni la primera vez ni la 
segunda exigió retribución, pero a la tercera mencionó su 
parte. Se trataba de bidones de gasolina. 

—Y de esto, ¿qué me das? 

Lo miré fijamente, con gesto que creí severo. Pero era 
incapaz de severidad alguna ante una salud moral tan sólida. 
Interpretó mal mi mirada, pues repitió, sonriendo, y esta vez 
algo preocupado. 

—Pues claro que sí, ¿no me vas a dar nada? 

—Gilipollas. 

—Pero ¿por qué? Algo me toca, ¿no? 

Dijo esta frase con una preocupación tal que recalcó aún 
más el aspecto golfo y zalamero de la mirada y de la voz. 

—¡Venga! 

Se quedó con la boca entreabierta tras el ... «gal», 
sonriendo y con la lengua en el filo de los dientes inferiores. 
Me miraba de reojo. 

Vete a la mierda. Lo que me jode es ver que no te importa 
depender de mí. ¡Coño! Aprende de una vez a tener otros 
derechos que los que me sacas con tus zalamerías. A fuerza de 
portarte cono una puta, vas a acabar por perjudicar nuestra 


amistad al perjudicar nuestro orgullo. 

Este rápido discurso no pareció turbarlo. Siguió sonriendo. 

—Así que no te gusta que te ande pidiendo... 

—Pues no, podrías poner otro tono. 

Sonrió un poco más y dijo: 

—Así que ¿de esto qué vas a darme? 

La repetición, tan exacta, de la fórmula y del tono que me 
habían irritado me hizo sonreír. Me encogí de hombros. 

—Ya lo verás. 

—¿Cómo que ya lo veré? 

Ahora estaba naciendo a la audacia. Tenía tono agresivo. 

—Te daré lo que quiera. 

—Perdona, pero en eso tengo yo algo que decir. 

—Pues dilo. 

Titubeó un instante: 

—Pues que, en resumidas cuentas, hago la mitad del trabajo 
Yi 

—¿Y qué? 

—Me toca la mitad, macho. Sí, señor, me toca la mitad. He 
hecho lo que tenía que hacer. Me las he apañado para dar con 
el sitio. Diez veces seguidas he ido de exploración. Era igual 
de peligroso para ti que para mí... 

—Nadie dice lo contrario. Tendrás la mitad. 

Pero, en realidad, no le gustaba el dinero. No sé por qué la 
madre había hecho aquel comentario después del «no era 
creyente». 

-Su hermano, en cambio... —dijo. 

—¿No está Paulo? 

—No, ha ido a buscar comida. Quisiera saber qué traerá. 
¡Con tal de que no me lo maten a él también! 

¡Oh! ¿Por qué? 

Fue Erik quien hizo la pregunta, encogiéndose levemente 


de hombros, mientras ponía el chocolate encima de la mesa, 
al lado de una copa. Entonces fue cuando me pareció que 
Paulo no podía morir, pues nada sería capaz de destruir 
aquella dureza que lo constituía. Me acordé al ver la copa. La 
última vez que lo había visto en esa misma habitación, estaba 
quitando de la mesa cuatro copas, de las de coñac. Se llevó 
las cuatro con una sola mano, pero de manera tal que tres, 
dispuestas en forma de triángulo, las sujetaban solo dos 
dedos, mientras que la cuarta, en el centro, la sostenían 
simplemente los bordes de las otras tres. Fue el azar el que las 
dispuso así y la precisión aleatoria de la mano la que se llevó 
las cuatro copas apoyadas en tres pies; Paulo consiguió 
mantener el equilibrio uno o dos segundos, pero, para ello, 
tuvo que recurrir a una habilidad extraordinaria que requería, 
a su vez, una completa atención. Con la mirada fija y los 
labios apretados, Paulo contempló la liviana y frágil rosa de 
cristal. Erguido ante la mesa, rígido como una varilla de 
hierro, intentando conservar el equilibrio, me maravillé al ver 
cómo ese carácter, cuyo fondo era la perversidad, rehusaba la 
ayuda de la otra mano, pero, con habilidad exquisita, 
mantenía entre los dedos esa flor transparente de aire y agua, 
y la llevaba cuidadosamente de la mesa a la pila, ante la 
mirada y la sonrisa de Erik. Una de esas copas estaba allí, y 
me recordaba que la elegancia de aquel chiquillo había sido 
lo que más me había revelado su dureza y su duración 
inviolables. 

Gérard había divisado a Paulo al pasar por un puente 
colgado sobre la vía férrea, en Berlín. Entre los peones de 
torso desnudo, lo vio, afanándose con un raíl. Primero, desde 
su belvedere, asomado a la balaustrada, Gérard no se fijó más 
que en ese musgo que eran las cabelleras despeinadas; se 
asombró de que cubrieran cabezas, y sobre todo cabezas de 


obreros, y de que coadyuvaran a la belleza de estos. Igual que 
a Erik, no le gustaban los obreros. Las manos negras y 
encallecidas podían, de vez en cuando, al acariciarlo, 
procurarle un deleite muy vivo, pero, las más de las veces, le 
recordaban que hubiera bastado una nadería —-la voluntad de 
rechazar el destino- para que él tuviera también al final de 
los brazos dos manos igual de sucias, al final de las manos 
unos raíles de hierro, en los brazos el cansancio de largos días 
de trabajo y, junto con este, la humillación de ser un esclavo. 
Se dedicó, primero, a examinar desde arriba los rostros 
ocultos por esas pellas de pelo revuelto. Poco a poco, fue 
pensando en cabelleras, fue pensando en cabelleras alegres, 
cabelleras alegres porque eran libres, al viento, arañadas 
apenas por una mano rápida e indiferente. Su propia 
cabellera, aunque muy hermosa, le pareció hierba muerta, 
triste, marchita, como el pelo de Jean en el ataúd. Gérard 
sintió la nostalgia de ese estado que aún rechazaba. De codos 
en la balaustrada del puente, miraba las cabezas, los torsos 
agarrotados, atezados, los músculos y todo el desorden 
humano de una obra; y la leve y dulce tristeza que lo oprimió 
era semejante a lo que yo mismo sentí cuando, desde la 
terraza del parque de B., hundí la mirada en el interior del 
patio de la cárcel. En cada montante abierto, veía un rostro. 
Debían de hacerse señas, de hablarse de ventana a ventana de 
cosas misteriosas de las que yo quedaba excluido, y el que se 
sentía exiliado era yo. Echamos de menos la belleza que 
hemos perdido, el dolor y la desgracia, por muy grandes que 
fueran, que nos proporcionaban esa belleza. De pronto, a 
Gérard lo sorprendió la indolencia de los obreros, que eran 
todos franceses. Todos y cada uno de aquellos brazos, en vez 
de actuar, parecían contemplar con aire resignado el raíl. 
Desde donde estaba, no oía Gérard lo que decían y, por lo 


demás, no habría entendido nada, pero, en medio de aquella 
gelatina de gestos, una mano viva, en la punta de un brazo 
muy noble, se movió nerviosa e inteligentemente, y él se 
percató, con apasionado interés, de que el ser al que 
pertenecía aquella rápida mano pensaba y sabía actuar. Quiso 
verle el rostro. Para eso tenía que bajar a la vía. Gérard se 
esforzó, pues, por fijarse en el pelo y en el pantalón azul, para 
reconocerlo, y, tres minutos después, cuando estuvo en la vía, 
se halló frente a frente con un guapo mozo de su edad, que se 
secaba con el brazo el sudor de la frente. Gérard se lo reclamó 
al contramaestre alemán por una razón que no dijo. 

Una vez que Gérard hubo salido, me coloqué hábilmente 
detrás de Paulo y le acaricié las nalgas con la verga. Si lo 
hice, fue menos porque experimentara el viril deseo de 
follarlo que por la belleza de la grupa de Paulo, grupa prieta 
y recorrida por todos los estremecimientos de las noches 
tropicales bajo el pantalón de tela azul, y que debía de estar 
cubierta, a su pesar, de un pelaje corto, atigrado, eléctrico, 
grupa pesada y segura de su fuerza, cuyo contacto me 
fortificaba. Yo, que era un hombrecillo enclenque y ridículo, 
emitía sobre el mundo una potencia que extraía de la belleza 
pura y clara de los atletas y de los golfos. Pues ninguna otra 
cosa, a no ser la belleza, pudo suscitar un arrebato de amor 
como el que, durante siete años, hizo morir de amor, cada 
día, a seres jóvenes, fuertes y feroces. Solo ella permite las 
cosas reprobadas, tales como oír el canto de los astros, 
resucitar a los muertos o comprender la desdicha de las 
piedras. En el secreto de mi noche, me eché a la espalda - 
nunca mejor dicho si se piensa en los homenajes brindados a 
mi espalda— la belleza de Gérard sobre todo, luego la de todos 
los jóvenes del Reich: los marineros con cintas como las 
niñas, los tanquistas, los artilleros, los ases de la Luftwaffe, y 


esa belleza, que había captado con mi amor, la retransmitían 
mis manos, mi pobre rostro ridículo y abotagado, mi voz 
ronca, rebosante de lefa, a los ejércitos más hermosos del 
mundo, y bajo tal carga, que de ellos salía y a ellos retornaba, 
esos muchachos no podían sino ir a la muerte ebrios de sí 
mismos y de mí. Rodeé con el brazo a Paulo y me volví, de 
manera tal que nos encontramos cara a cara, y sonreí. Yo era 
un hombre. El texto de mi severa mirada se inscribió en 
Paulo. Aquella severidad de la mirada correspondía a una 
visión interior, a una preocupación amorosa, significaba una 
atención a una especie de deseo constante, a la codicia, 
indicaba, en fin, según nuestro arreglo novelesco, que aquel 
hombrecillo no dejaba nunca desamparada a la imagen viva, 
gesticulante, de su doble erguido en la tribuna de Núremberg. 
Los dientes de Paulo eran nítidos. Paulo veía mi bigote, tan 
cerca de él ahora, pelo por pelo. No era este solo un signo — 
inofensivo o peligroso- del blasón descolorido y nocturno de 
un pueblo de piratas, era un bigote que aterró a Paulo. ¿Cómo 
era posible que un simple bigote, compuesto de pelos tiesos, 
negros, y tal vez teñidos con l'Oréal, significara: crueldad, 
despotismo, violencia, furia, espuma, áspides, 
estrangulamiento, muerte, marchas forzadas, desfiles, cárcel, 
puñales? 

—¿Tú miedo? 

Con todo su ser interior estremecido, aquel ser que 
intentaba en vano, en su huida, arrastrar consigo al ser de 
carne que lo aprisionaba, Paulo, con un nudo en la garganta, 
contestó: 

—NOo. 

La sonoridad de la palabra y el sonido extraño de su propia 
voz le proporcionaron mayor conciencia de lo peligroso que 
resulta atreverse a penetrar en carne y hueso en los sueños, 


hablarles cara a cara a los seres de la noche —noche del 
corazón derramada sobre Europa, a los monstruos de las 
pesadillas. Le pasó por las sienes un escalofrío muy leve, pero 
que percibí, claro como la vibración del cristal, y deseó 
despertar, es decir, deseó a Francia. Luego, enseguida, la 
lejanía de Francia suscitó en él el mismo sentimiento de 
abandono que hubiera tenido de haber fallecido su madre. 
Barreras de fusiles, de cañones, de fosos, de corrientes 
eléctricas, lo separaban del mundo donde amaban. Radios 
pérfidas, cautelosas, adormecían a sus amigos, desmentían el 
rumor de su muerte, amortiguaban su llamada, consolaban a 
Francia por haberlo perdido. Se sintió prisionero, es decir, 
solo cara al destino. Echó de menos a Francia y, al hacerlo, 
estaba echando de menos algo más concreto: «No podré 
decirles a mis compadres que he visto a Hitler», y la 
palpitación interior que acompañó este sentimiento fue el 
homenaje más hermoso, el poema más conmovedor dedicado 
a la patria. 

Yo sonreía en tanto. Estaba esperando la muerte. Sabía que 
tenía que llegar, violenta, al término de mi aventura. Pues 
¿qué podía yo desear, en último término? No se descansa de 
las conquistas: se entra de pie en la inmortalidad. Ya he 
recorrido todas las muertes posibles: desde la muerte por 
veneno, que un allegado me echa en el café, hasta la horca a 
manos de mi pueblo, la crucifixión a manos de mis mejores 
amigos, sin contar la muerte natural, entre honores, músicas, 
flores, discursos y estatuas, la muerte en el combate, la 
muerte por el puñal, las balas, pero, ante todo, sueño con una 
desaparición que asombre al mundo. Me iré a vivir, 
sosegadamente, a otro continente, mientras observo cómo 
avanza y qué desmanes comete la leyenda de mi reaparición 
entre mi pueblo. He escogido todas las muertes. Ninguna me 


ha de sorprender. He muerto ya muchas veces y siempre 
rodeado de magnificencia. 

Adivinaba la turbación del niño y, a pesar de mi delicadeza, 
no hallaba palabra alguna para consolarlo. 

—Eres muy guapo —dije. 

Paulo sonrió con cierta tristeza, con esa sonrisa muy 
cansada que ni siquiera deja al aire los dientes. Sus ojos no se 
apartaban de los míos, que eran tiernos de nuevo. La ternura 
que él leía en mi mirada me hundía aún más en la región de 
lo inmundo. Yo era un personaje que salía de una caverna 
silenciosa. Al aire libre, parecía desgraciado y mi actitud 
parecía indicar que deseaba volver a mi oscuridad. Estoy 
pensando en ese antro que es el ojo moreno. 

—Eres muy guapo —repetí. 

Pero noté que aquella frase no poseía el sonido enamorado 
que podría quebrar el temor del muchachito. Y mi afabilidad 
me sugirió lo siguiente: le puse ambas manos en los ojos, 
obligándolo a bajar los párpados. Esperé diez segundos y 
luego dije: 

—¿Se te pasa un poco el miedo? 

Al tiempo, me reía a carcajada limpia y apoyaba, con todo 
el peso, la mano derecha en el hombro de Paulo, obligándolo 
a sentarse en la cama. Le miraba detalladamente el pabellón 
de las orejas, cuya parte dura relucía como si estuviera 
barnizada. Mi risa acrecentó su sonrisa y se le vieron los 
dientes. Aquella sonrisa más amplia, en la que los dientes 
quedaban al aire y a la luz, aportó cierta inteligencia a Paulo, 
ahuyentó su temor y algo de la mortal belleza con que aquel 
temor arropaba su destino. Se halló menos cerca de la 
muerte, menos dominado por las pompas que el corazón se 
inventa para el ajusticiamiento, pero eso le supuso cierto 
bienestar para el cuerpo, un ligero alivio. Al fin, el primer 


gesto de hombre, y no de sombra, que hizo —dejar la gorra 
encima de la alfombra- lo obligó a ponerse un poco más a la 
luz. El profundo silencio de la habitación -aislada 
seguramente con corcho- lo tranquilizó, ya que el menor 
ruido, aunque hubiera sido el de un despertador o el agua de 
un grifo, le habría resultado sospechoso y le habría anunciado 
peligros invisibles y, por tanto, sobrenaturales. Lo cogí del 
cuello y nuestros dos rostros se juntaron. Besé a Paulo en la 
comisura de los labios. Lo invadió una preocupación de otro 
orden, aunque breve: como el respeto, lógicamente, lo 
paralizaba, le aconsejaba que no se arriesgara a ningún gesto 
íntimo, a ninguna caricia, ni siquiera a un consentimiento 
excesivamente tierno, ni a un estremecimiento de los 
músculos, ni a una contracción que hubiera aproximado sus 
muslos a los míos, se planteó la pregunta de si una actitud 
demasiado tiesa no ofendería al Señor del Mundo. Aquel 
pensamiento hizo que se le fuera cerrando poco a poco sobre 
los dientes la sonrisa, que se le entristeció levemente, 
cargándose de la dulzura que hay en toda tristeza. Algo de 
confianza le hizo perder envaramiento y respondió a la 
caricia de mi mano en su pelo con otra, igual de dulce, en el 
hombro, que le pareció, de pronto, dentro de la guerrera de 
gabardina, poderoso como el contrafuerte de los Alpes 
bávaros. Al tiempo, pensaba literalmente: 

«Pero si, en el fondo, el tío este no es más que un vejete de 
cincuenta tacos». 

Sin embargo, no se atrevió a seguir ni con la caricia ni con 
el pensamiento; retiró la mano y ese único y tímido 
testimonio de afabilidad exaltó mi agradecimiento. Le cubrí 
de besos el cuello, la sien y, dándole la vuelta, por vez 
primera, con autoridad soberana y segura de sí, la nuca. 
Como, al principio, estábamos sentados en el borde de la 


cama, este movimiento obligó a Paulo a apoyar el vientre en 
este mismo borde, con el rostro hundido en el terciopelo y el 
pachá germánico a cuestas sobre la espalda. Era la primera 
vez en la vida que se hallaba en esta postura. Al no sostenerlo 
ni dirigirlo ya mi mirada jadeante de un placer insatisfecho, 
toda su vida, como la de un ahogado, le pasó rápidamente 
ante los ojos; el recuerdo, sagrado, de su madre le cruzó por 
la cabeza. Pero se dio cuenta de cuán poco adecuada 
resultaba aquella postura para pensar en una madre, en un 
padre, en un amor. Pensó en París, en los cafés, en los autos. 
Encima de él, la presencia era encrespada y total: llevaba en 
piernas y muslos la carga exacta de otras piernas y otros 
muslos. Sus miembros aceptaban que los dominaran, 
descansaban en ello. Como la arista de la cama, aunque 
blanda, le oprimía el vientre, hizo, para liberarse de ella, un 
leve movimiento que le levantó la grupa y respondí a tal 
llamada con una presión mayor. Un nuevo dolor obligó a 
Paulo a repetir el movimiento, a procurarle alivio al vientre, y 
yo me hundí más en él. Volvió a hacerlo y yo lo acosé más; 
luego los movimientos de cadera, más rápidos y breves, 
desencadenaron aquella tempestad provocada por un 
malentendido. Diez veces volví a hacer lo mismo y Paulo, 
aunque tenía el vientre aplastado, se quedó quieto. Notó más 
claramente cómo, a través del pantalón azul, mi verga le 
abrasaba las nalgas y se las hería. Se empalmó y, cuando, un 
segundo después, la cogí y le di un tierno apretón con la mía, 
su mano derecha, aquella mano grande, gruesa y ancha, se 
volvió pequeña, dócil, tranquila, y musitó: «Gracias». Mi 
mano y yo comprendimos aquel lenguaje, pues apenas hube 
oído la palabra, me aparté de la espalda del niño. Paulo notó 
el alivio al calmársele y quedarse a gusto las tripas, pero 
sufrió por su integridad recuperada, por su personalidad libre 


y solitaria, cuya soledad se le revelaba al separarse de él Dios 
en persona. Al momento, notó una pena que podría 
expresarse con esta reflexión que hago yo en su lugar: 

«¿Qué puedes hacer ahora sin Él?». 

El asombro destruyó pronto su angustia. Le di un empujón 
y, con brutalidad, lo tiré de espaldas encima de la cama. 
Paulo le sonrió a mi sonrisa. El bigote, las arrugas, el mechón 
adoptaron de golpe proporciones humanas y, por la gracia de 
una generosidad sin igual, el emblema fabuloso del pueblo 
delegado por Satán descendió para habitar en esa sencilla 
morada que es el cuerpo enclenque de una maricona vieja, de 
una «loca». 

Hice amago —quiero decir que no se notó nada desde fuera, 
pero la intención de hacer aquel gesto me había permitido ya 
adueñarme de él por el hecho de habérmelo descrito de 
principio a fin en mi fuero interno, donde sentía un alivio 
capaz de dar marcha atrás al tiempo-, hice amago, digo, de 
subirme de un salto a la cama, pero me arrepentí enseguida, 
y, con mucha calma, me eché al lado de Paulo. Aquel gesto 
brioso y que se me había quedado por dentro -—del que había 
y no había sido dueño- se debía a que mi alma pretendía 
ponerse al nivel del alma de Paulo, y mis gestos hacer los 
gestos propios de la edad de él. Muy a menudo, con mis 
putos, reservas de belleza de las que precisaba mi poder, me 
esforzaba por pronunciar ciertas palabras y por tener un 
punto de vista más juvenil: habrá quien diga que era para que 
me creyeran más joven, pero era para adueñarme mejor de 
todas las bellezas de los muchachos, para que mi maquinaria 
fuera más apta para penetrar en los entresijos donde se 
ocultan los secretos, quizá importantes, de los niños 
demasiado hermosos; también quería dar gato por liebre y 
dar pie a esas confidencias que, misteriosamente, la juventud 


solo otorga a la juventud —pero, la mayor parte de las veces, 
solo conseguía hacer dengues— porque, a los cincuenta años, 
solo confesaba treinta y cinco en la intimidad, ignoraba que 
un joven se pone siempre años de más y que su carácter se 
manifiesta por el contraste de mi vejez con mi 
rejuvenecimiento simulado. Con Paulo, supe hacer gestos 
naturales. Volví el cuerpo de una sola vez, despacio, hacia el 
chiquillo, y mis manos buscaron los botones. Quise abrir la 
bragueta y, bajo mis falanges, a través de la tela azul, el bulto 
de la verga me descargó en el brazo una sacudida eléctrica. 
Yo también me abrí el pantalón. Fue entonces cuando, para 
dejar libres los ojales, tuve que volverme algo más hacia él, 
alzarle ligeramente el vientre, y mi mechón, misteriosamente 
compuesto de cabellos, le rozó la nariz a Paulo, que se atrevió 
a apartarlo suavemente con la punta de un dedo de uña negra 
y roída. Hitler resplandeció como un Apolo. 


Paulo, por la calle, va silbando una tonada al caminar, y la 
certidumbre de su aliento y de su arte, su maestría en fin, y la 
seguridad de sus andares, fruto de la firmeza del cuerpo, le 
confieren una autoridad que, me decía yo a mí mismo, hace 
mala pareja con la perversidad, pero comprendí que aquella 
calma significaba también indiferencia, y que era esta última 
la que constituía, de igual modo, el fondo de su perversidad. 

En la cárcel, le pidió al capellán un libro de oraciones. Cada 
vez que el sacerdote acudía a la celda, Paulo lo escuchaba, lo 
miraba a los ojos muy serio hasta el final. El capellán 
consiguió que lo admitieran en la enfermería, donde hizo 
gala, con las monjas, de la más ferviente devoción. Su 
seriedad impresionaba. También era rectitud. 

Lo creían muy próximo a Dios porque era ingenuo. 

Sus labios apretados, su mirada fija, su rostro sin sonrisa 


asustaban a los presos, que lo aborrecían; veían (creían ver) 
las cosas más claras que nadie y se decían: 

—Hay que ver el teatro que le echa el tío ese. ¡Vaya cuento 
que se trae con las sores! 

En el patio nunca jugaba a nada; ni los ladrones ni los 
chulos son deportistas. El juego es una actividad sin meta. 

—Para qué andar tirando un balón si siempre acaba por 
volver. 

El ladrón soporta su oficio por el atractivo novelesco que 
posee, pero, si no fuera algo necesario, el oficio no tendría 
atractivo. Esta necesidad arrastra al ladrón hacia la aventura, 
donde el juego no tiene cabida. Se pueden rechazar las 
aventuras del juego, no las que propone el robo necesario. Y, 
por fin, la actividad del ladrón contiene ya ese elemento 
estético que busca en el juego y en el deporte el hombre 
sometido a oficios menos nobles. 

El capellán circulaba entre los presos arrepentidos, entre los 
chavalillos y los hombres, Cuando un marinero me rozó la 
pierna con el bajo, muy ancho, del pantalón, sentí un 
delicioso escalofrío. A veces estoy a la espera de esos 
contactos ligeros del pliegue de los herales, de tela pesada y 
tibia, que, desde el pie, al que casi tapa, suben hasta la 
cintura, hasta el talle, que oprimen tan estrechamente, pues 
es un gran deseo de ternura lo que hace que el invertido 
acaricie furtivamente a los hombres. 

Paulo se arrancaba jirones de piel, e incluso de carne. No 
sentía nada. 

Llegó el gran desorden —o más bien el trabajo sistemático— 
en cuyo seno intenté, por todos los medios, recuperar esa 
forma larvaria gracias a la que se vuelve al limbo. Paulo tenía 
las nalgas ligeramente velludas, pero con un vello rubio y 
rizado. Hundí la lengua, hurgué lo más allá que pude, me 


embriagué del olor inmundo. Con el bigote saqué, para mayor 
alegría de mi lengua, algo de ese barro que el sudor y la 
mierda desleían entre el rizado vello de Paulo, busqué con mi 
hocico de cerdo, me enfangué, llegué a morder: quería 
destrozar los músculos del orificio y meterme entero, como la 
rata del célebre suplicio, como esas ratas que, en las 
alcantarillas de París, se han comido a mis soldados más 
guapos. Y de pronto se me cortó el aliento, me rodó la cabeza 
y se me quedó un momento inmóvil, apoyada en una nalga 
como en una mullida almohada. No le había soltado la cola a 
Paulo, ya que, de espaldas y con los pies en el suelo —pues 
para estar a la altura del círculo de cobre había tenido que 
bajarme hasta el final de la cama- seguía con los ojos 
abiertos. Llevaba todo el traje, desde el cuello hasta la 
bragueta, desaliñadamente abierto, y estaba descansando un 
rato. Fui subiendo despacio por el costado de Paulo, lo besé 
en la oreja y, mientras me colocaba de espaldas, susurré: 
Ahora tú, cariño. -Me dejé al aire las viejas nalgas y guié 
con la mano la verga de Paulo. Tenía confianza en mi fuerza; 
sin embargo, sentía curiosamente vulnerable esta parte 
desnuda de mi persona, en aquella habitación. Me espiaban 
por todos lados y, por aquel orificio, podrían introducirse los 
espías enemigos. El muchachito de París cumplió 
valientemente con su trabajo. Al principio le dio miedo 
hacerle daño al Fiihrer. Tenía el miembro de acero. La verga 
era la pieza esencial de toda aquella máquina de tormento 
que era Paulo. Poseía la perfección de los rodamientos, de las 
bielas fabricadas con precisión. Era de un metal sólido, sin 
ningún pelo, indesgastable, pulimentada por el uso y el rigor 
de su destino: era un martillo y una palanca. Tampoco tenía 
ternura, ni suavidad, ni el temblor que con frecuencia 
estremece delicadamente a las más violentas. Paulo se anduvo 


con cuidado y se untó mucha saliva en la polla, pero muy 
pronto se dejó dominar por su función de macho. Se lanzó a 
fondo. Sintió una gran alegría al notar el espasmo de dicha y 
al oír la queja feliz de la Señora. El hecho de que le 
reconocieran la perfección de su trabajo lo volvió orgulloso y 
más ardiente. Se aferró con los brazos, por debajo de ellos y 
cerca de los hombros, a los brazos del tomante y se lanzó con 
mayor fuerza y más fogosidad. El Fiihrer se quejaba bajito. 
Paulo se alegró de hacer dichoso a semejante hombre. Pensó: 
«¿Quieres más?», y, lanzándose: «Toma ya, cariño». Volvió a 
levantar las caderas, sin salir del agujero: «Del francesito», y 
lanzándose: «Otro empujoncito... Qué rico, ¿te gusta? Pues 
venga, ¡más!». Y acompañaba mentalmente cada vaivén en el 
círculo de cobre con una fórmula cuyo lirismo venía dictado 
por la dicha que proporcionaba. Apenas si soltó, una de las 
veces, una risa sarcástica, que reprimió en el acto, al pensar: 
«Y este te lo mete Francia». Hitler, con una mano en su cola y 
en sus partes mutiladas, notaba cómo se iba exaltando aquel 
ardor, aunque cada golpe de polla le arrancaba un quejido de 
dicha. Estaba como soñando. Resulta bastante difícil precisar 
el súbito acceso de pudor que desgarró los velos de la 
ensoñación y del placer. Temió que un francés experimentara 
en su persona un placer de posesión egoísta y perverso; 
escurriéndose hábilmente y negándose con los músculos del 
esfínter a retener la polla, se liberó de Paulo, al que, con 
mano firme, irresistible aún, puso de espaldas; luego se 
arrimó a él para chuparle la cola. La limpió con la lengua de 
todas las partículas de mierda que había recogido al salir. Era 
su mierda, viva aún, sacada antes de tiempo de sus órganos. 
El capullo, sobre todo, y algunos repliegues del prepucio 
tenían pegados unos cuantos restos. Los limpió con más 
veneración que respeto. Al recibir tal culto, nunca estuvo la 


verga más hermosa, estremecida de insolencia, aislada para 
su deificación, en tanto que, en su propio extremo, Paulo, 
tímido y sencillo ahora, miraba aquella ceremonia sin 
curiosidad y se aburría. Al fin, Hitler depositó un beso más 
devoto en la polla de brutal acero, luego la rodeó con el brazo 
derecho y se la acurrucó en el hueco de este, en el pliegue 
que forma el interior del codo. Ante semejante gesto, 
cualquiera que no hubiera sido Paulo habría dejado que se le 
convirtiera la cola en un niño acunado. Él ni se inmutó. El 
aburrimiento lo impulsaba a huir, pero el mimoso 
movimiento que hice con la cabeza lo incitó a regresar. 
Volvió a ser un tío frente a un marica. No se ablandó. No le 
permitió a su sexo perverso que perdiera nada de su dureza, y 
yo me quedé como un pobre hombre, como un pobre 
chiquillo abandonado al que la vida arrastra en una náusea de 
dicha y tristeza y que se aferra a la verga más sólida del más 
insolente barco naufragado: la cola luminosa de un 
muchachito de los Parises. 

El calor de la cola secaba en cuestión de segundos toda la 
saliva del paladar, de la lengua y de los labios, que se 
quedaban pegados, como se quedan pegadas, en invierno, las 
manos a la cadena helada de un pozo, así que el Fiihrer apoyó 
en ella la mejilla. Permaneció un instante de tal guisa, feliz 
pero algo preocupado porque su fina, su tierna cola apuntaba 
inútilmente al vacío. Luego fue subiendo, pegado al costado 
de su amigo, que se volvió un poco de lado, como ya he 
dicho, y con las manos hizo brotar de la picha de Paulo un 
nuevo chaparrón de flores. 

«Me va a mandar matar», pensó Paulo. Al pensarlo, dejó de 
estar empalmado, y Hitler quedó estupefacto al ver cómo el 
miembro magnífico se ablandaba ante sus ojos, disminuía, se 
derretía, se desplomaba sobre los cojones pardos y peludos. 


Se quedó sorprendido y humillado. Sus hábiles dedos 
rebuscaron entre los pliegues de carne flácida un punto de 
apoyo sólido y, con todo mimo, consiguieron devolver su 
forma cabal y perfecta al sexo adorado. Pero, cuando se hubo 
hecho con él y lo tuvo bien agarrado, no volvió a soltarlo 
hasta que hubo vomitado su lefa. Durante unos instantes, 
Paulo recobró la esperanza, la confianza, la paz; luego, de 
pronto, cuando, al volverse para abrocharse, vio en la pared 
una fotografía del Fihrer, tan semejante al hombre cuyos 
gemidos acababa de escuchar, el miedo volvió, en tres 
brincos, desde la otra punta del mundo, a subírsele a los 
hombros. Dio un paso por la alfombra. Hitler se hallaba 
detrás de él, dispuesto a intervenir. Paulo estaba a la espera 
mientras se abrochaba despacio. Tenía los labios entreabiertos 
y los ojos desorbitados. Miraba el bidé de porcelana blanca, el 
papel de las paredes, los humildes muebles. Oía, en medio del 
silencio, cómo giraba la tierra alrededor de sí misma y del sol. 
Tenía miedo. Le rezumaba el miedo. No temblaba. De todos 
los poros, calando la tela del mono de mecánico, le fluía un 
vaho muy ligero pero luminoso, que le rodeaba todo el 
cuerpo y que parecía soltar (como en el mar sueltan los 
barcos sus brumas artificiales) para camuflarse, para 
desaparecer. El miedo le garantizaba poder volverse invisible. 
Dentro de aquel volumen de claridad en el que se encogía 
hasta alcanzar el tamaño de una brizna, se sentía seguro. Se le 
plegaba toda la piel como un acordeón y si, por una especie 
de coraje sobrehumano (imposible sin duda alguna entre 
aquel canguelo lechoso, cuya claridad cegaba en exceso), se 
hubiera atrevido a abrirse la bragueta, habría visto cómo su 
cola, que normalmente andaba descapullándose a más y 
mejor, se hundía en sí misma, como en los días de frío, 
totalmente cubierta por la piel. Apenas colgaba, hecha una 


pena. Se acercó despacio a la ventana, alzó el visillo de 
guipur y miró tristemente correr el Sena. 


Riton, lleno de retortijones, fuera de sí de cansancio, notó que 
le venía un pedo. Apretó las nalgas, intentó que le volviera a 
subir por dentro para que circulara y explotara en su interior, 
pero la armadura lo apretaba y hacía rato que los gases, que 
se aguantaba por pudor, no se dejaban ya contener. Se tiró el 
pedo. Sonó en la oscuridad como un ruido sordo y bastante 
breve, que se interrumpió enseguida. Los soldados estaban 
detrás de él, en la habitación. 

«Son alemanes —pensó-, igual no lo entienden.» 

Le quedó esa esperanza. Los soldados no se cortaban 
delante de él. Llevaba tres días viviendo en guerra y la 
intimidad revelaba que los guerreros de más severo aspecto 
deben de estar podridos por dentro. A pesar del ejemplo que 
ellos daban, no se atrevía a descuidar las formas delante de 
ellos, a aliviarse sin disimulos, pero aquella noche sus 
trastornos resultaban demasiado molestos. Erik dijo: 
«¡Chsss!», revolviendo los ojos, indicando con el dedo que la 
noche podría oír el mínimo ruido, luego sonrió levemente. 
Riton notó mejor cuán humano era. Se hallaba aún en un 
mundo en que la gente no se tira pedos. La muerte no estaba 
aún con nosotros. A los dos amigos les zumbaban los oídos, 
llenos de los grillos del silencio. Retumbó un tiro lejano. 
Riton se estremeció. A aquel artilugio fatal lo remataba una 
cabeza muy hermosa, de pelo rizado. Erik reconocía y no 
reconocía al muchachito del metro. El recuerdo que de él 
tenía y su aspecto de aquella noche, dentro de ese atavío 
guerrero, lo impulsaba a comparar a Riton con un caracol 
desgraciado y recién nacido, que se había encontrado, al 
principio, sin cáscara. Un ermitaño sin la roca horadada que 


completa su destino. El chiquillo del metro y de todos los 
encuentros no se había revestido aún con la dureza de su 
alma ni con su armadura de gala para enfrentarse con la 
muerte, la gloria y la vergiienza. La encantadora criaturita de 
antaño era quizá su hermana, más dulce. No se sabe nada de 
los prodigios que transforman a un niño que pasa, canta y 
silba, en un delicado instrumento de muerte, cuyo menor 
movimiento, incluso fruncir una ceja, agitar con demasiada 
elegancia un abanico invisible, revela una voluntad de 
destrucción. Erik tenía ante sí la más asombrosa creación que 
darse pueda desde el punto de vista de un alemán: un crío 
que traiciona a su país, y también un  traidorzuelo 
enloquecido de valor y de audacia. En aquel momento, 
acechaba con vistas a matar, como un asesino. Riton susurró: 

—No, no pasa nada. 

—Wie? ¿Nada? Nicht? 

—Nicht. 

Para decir esta última palabra, que pronunció «nix», 
deformándola como suelen hacerlo los chiquillos de París, 
Riton volvió del todo la cabeza y sonrió. Su sonrisa alcanzó a 
Erik, que se la devolvió. Por encima de sus cabezas, el cielo 
estaba cuajado de estrellas. Los desordenados rizos le daban a 
Riton un aspecto aún más cruel que no destruía la sonrisa. La 
noche labraba el rostro cansado de Erik. Le hundía los 
párpados, le endurecía las carnes, que parecían de piedra. Le 
prolongaba desmedidamente la sombra de la nariz, y de la 
barba de cuatro días brotaba una claridad rubia muy suave. 
Se miraron en silencio, separados por la metralleta de Riton. 
El sargento se les acercó por detrás, sin zapatos. Su silencio se 
sumó, durante un momento, al de los otros dos. Le preguntó 
bajito a Erik si había notado algo sospechoso. No pasaba 
nada. Le dijo que entrara, y a Riton, cogiéndole la mano, 


hablándole muy despacio, consiguió decirle: 

—Tienes... que... quitar... las balas. 

En silencio, Riton intentó explicarle que no quería quitarse 
la cota, pero el sargento insistió. Riton dio media vuelta para 
entrar en pos del sargento, y fue entonces cuando le llamó la 
atención algo extraño en lo que aún no se había fijado, una 
especie de andrajo que colgaba de una ventana de la casa de 
la izquierda. Al inclinarse, reconoció la bandera americana, 
de anchas franjas. No pensó en absoluto que esa bandera 
sirviera para engalanar, sino como señal secreta. Entró. Con 
infinitas precauciones, Erik y el sargento lo despojaron de sus 
tiras metálicas. Como habían estado trabajando en silencio, 
pendientes de los gestos que hacían, los tres tenían la boca 
abierta. Sintieron la necesidad de un poco de agua para 
humedecerse el reseco paladar. 

—Wasser... 

Riton cuchicheó, imitando con el pulgar una especie de 
grifo sin agua encima de la boca abierta. 

—Wasser, sargento... Tengo sed... 

—No. 

—Beber... 

—No agua... 

—¿En la cocina? 

El sargento hizo un gesto más exagerado al pronunciar 
silenciosamente: «Nicht», negando con el dedo ante el rostro 
de Riton. Riton iba a insistir, al no comprender que le 
negaran el agua, pero el sargento se metió en el cuarto. Abrió 
el armario en silencio, cogió un brazado de ropa y se la llevó 
al cuarto de baño, donde fabricó una especie de colchón en el 
fondo de la bañera, luego volvió a buscar a Riton y quiso que 
se acostara allí. Riton se negó. Obedecía a cierto orgullo y, 
además, a la noción de la jerarquía alemana que le habían 


inculcado estos dos días de vida en común con los Fritz. El 
sargento insistió. 

—Tú muy pequeño... muy joven. 

En la oscuridad, aferrándose al brazo del sargento para 
conseguir apoyarle la boca en el oído, el chiquillo intentó que 
el siguiente susurro resultara voluntarioso: 

—No, sargento, yo soldado, usted oficial. 

Añadió, muy bajo: 

—Yo fuerte. Yo cachas —pegándose en el pecho grandes 
palmadas silenciosas. Pero, si al sargento lo preocupó, 
durante unos segundos, dejarlo libre rodeado de armas (su 
plan era encerrarlo con llave en el cuarto de baño), se 
tranquilizó al recordar la abnegación de Riton en la calle 
Belleville. Su propio cansancio, en fin, le hacía apetecible 
aquella camita que acababa de preparar en la bañera. Volvió, 
siempre sin hacer ruido, al comedor, para cerrar las ventanas. 
En la oscuridad, Riton buscó un vaso, encontró uno en la 
repisa de cristal del cuarto de baño y quiso beber. Del grifo 
no salió nada. No había agua. Comprendió al fin la negativa 
del sargento. Desesperado, rabioso como un chiquillo, 
sintiendo la sed de forma más dolorosa, volvió al comedor. Ya 
había tenido tiempo el sargento de decirle muy bajo, en 
alemán, a Erik, que estaba sentado en una silla, con los codos 
encima de la mesa y la cabeza apoyada en las manos: 

—Te dejo con el francés; ten un poco de cuidado, a pesar de 
todo. 

Le dio la mano a Riton y se volvió, en silencio, al cuarto de 
baño. El chavalillo se quedó un momento inmóvil, de pie ante 
la mesa, y Erik, que estaba al fondo de la habitación, vio 
recortarse su silueta contra el fondo claro de la ventana. Libre 
de su atavío de metal y de su arma, se dio cuenta de lo 
cansado que estaba. Todo lo abandonaba a un tiempo, su 


orgullo, su vergitenza, su odio, su desesperación. Quedaba un 
pobre cuerpo de niño agotado, abatido por el cansancio y con 
la mente destrozada por la fatiga. Vigilando minuciosamente 
sus propios movimientos, fue hasta la silla de Erik. Anduvo 
palpando unos segundos, le rozó el pelo, el cuello de la 
guerrera, el hombro. Recibió en el brazo, en el hombro, en 
todo el cuerpo una descarga al reconocer con los dedos las 
insignias alemanas. En las profundas tinieblas, veía más claro 
el lado monstruoso de su situación. Era presa de las insignias 
que, de chavalillo, justo antes de la guerra, a los doce años, 
eran la marca del diablo. Ningún retroceso reveló su 
desamparo. Al sentir el primer movimiento de una mano en el 
pelo, Erik se había sobresaltado al darse cuenta de que era el 
niño miliciano. Esperó, sin moverse, para ver qué intenciones 
tenía. En la oscuridad, una mano inquisidora dio con una 
mano de Erik y la oprimió. Riton murmuró, con una dulzura 
que se estaba convirtiendo cada vez más en su tono de voz, 
inclinándose hasta rozar con el aliento el cuello del teutón: 

—Gut nacht, Erik. 

—Gut nacht, buena noche, Riton. 

—Buenas noches. 

Con las mismas precauciones, Riton volvió hacia la ventana 
y se tumbó encima de la alfombra, con la cabeza apoyada en 
los brazos doblados hacia atrás, sin hacer ruido. Al lado de 
Erik, una leve turbación le había abultado la cola, pero, en 
cuanto se hubo echado, solo notó la dicha de encontrarse en 
aquella postura. Para disfrutar más tiempo de esa paz que 
llegaba hasta él, se resistió a dormirse y siguió con los ojos 
abiertos en la oscuridad. El cansancio le pesaba en los 
miembros y, allí tendido, se hundía con toda la masa del 
cuerpo en la alfombra, que se convertía en el fondo mismo de 
la vida, pues todo el día aquel no había sido sino una caída. 


El sentimiento de certidumbre de su presencia le agrupaba el 
cuerpo desde las cuatro esquinas del horizonte, tocaba 
llamada hacia un punto ideal, en el centro de su persona, 
llevando hasta allí, sobre una bienaventurada ola, desde la 
punta misma de los dedos de las manos y de los pies, aquel 
mensaje de paz y buen orden de los miembros, desde las 
extremidades, la propia cabeza, hasta ese punto inconcreto 
del cuerpo (que no es el corazón) donde convergían las líneas 
de fuerza. A cambio, aquella certidumbre de presencia 
privaba a los miembros de su cometido, los libraba, para su 
tranquilidad, de toda responsabilidad. Solo velaba su 
presencia, pero los músculos habían dejado de existir. 
Acababa de alcanzar la meta de aquel día, tumbarse en la 
alfombra. Aquel rudo lecho descansaba al chaval mejor que 
una mullida cama. Se apoyaba en él con certidumbre. Cada 
punto de su cuerpo encontraba en él un sostén tranquilizador; 
el silencio, en fin, la noche y la presencia de Erik dormido, 
más poderoso por el propio sueño, protegían su descanso con 
gruesas murallas entre las que, por desgracia, estaba 
encerrada, sin que la pudiera expulsar, aquella inquietud 
atroz: a quién pertenecería aquella vivienda vacía en lo alto 
de una casa minada por la presencia, en cada piso, de 
franceses rebosantes de odio, decididos a lo peor, que harán 
saltar la finca o le prenderán fuego para matar a los cabezas 
cuadradas, ese enjambre de avispas enganchado arriba del 
todo, Nadie saldría intacto de la refriega. El único refugio era 
su confianza en Erik. La anchura y la fuerza de su pecho 
tostado, cuyo espeso vello había visto por la abertura de la 
camisa, se le manifestaron. Riton tuvo aún la esperanza, en lo 
que le duró una breve ensoñación, de que todos los inquilinos 
fueran germanófilos y de que la bandera de la ventana solo 
sirviera para disimular. Quiso creer incluso que serían leales y 


no lo denunciarían a los insurrectos. Osó prestarles, con la 
imaginación, una magnanimidad mayor de lo corriente. Pero 
tales esperanzas habían de extinguirse apenas prendidas. 

«No hay tu tía, estamos listos. Si no la cagamos mañana, la 
cagaremos pasado.» 

Treinta segundos después que él, Erik, que no se 
encontraba nada a gusto en la silla, se tumbó, siempre 
silencioso, al lado de Riton. Erik se estaba cayendo de sueño. 
Al agacharse para tumbarse a la derecha del chaval, por 
encima del cual acababa de pasar, le crujió levemente el 
cuero del cinturón nuevo. 

«Qué flexible», pensó Riton, sin saber él mismo si le 
aplicaba tal palabra al cuero o al torso del atleta. Al evocar la 
fuerza de los músculos, el poderío de las caderas sólidas y 
nerviosas, el juego perfecto de las articulaciones, aquel 
crujido lo tranquilizó al tiempo que lo turbó. Erik se echó, 
algo vuelto hacia el lado derecho, porque el revólver, metido 
en la funda, quedaba a la izquierda y lo habría molestado, 
pero dejó las piernas paralelas y rectas. Se había quitado los 
zapatos. Se le quedó el brazo derecho aprisionado, aplastado 
bajo el propio cuerpo contra el suelo, y la mano izquierda, en 
su duermevela, tomó conciencia de su fuerza al acariciarse, 
rodeándolo, el terrible cuello, como si fuera a pulimentarlo, 
pero teniendo buen cuidado de saber lo que estaba haciendo, 
sin perder nunca la conciencia, bajo la palma, de la potencia 
de aquel cuello musculoso, deteniéndose con fruición en la 
nuca; y la mano le acarició el rostro duro y suavizado por la 
barba rubia, luego volvió a posarse en el pecho, se quedó 
abierta, pasando la punta de unos dedos por la abertura de la 
guerrera y de la camisa, tocándole la piel y el dorado vello. 
Dos dedos comprobaron la calidad admirable del granito de 
aquella losa de panteón. Erik se quedó profundamente 


dormido, apaciguado por el liviano contacto de su cuerpo. 
Podía morirse al día siguiente, puesto que aquella noche se 
había visto tan guapo. Apenas se percató de que estaba vuelto 
hacia Riton, y se durmió casi en el acto en esa postura que 
acabo de describir. En la oscuridad, desde el rubio cabello 
hasta la punta de los dedos de los pies, que apuntaban al 
techo, rompían sobre el soldado muerto las negras olas del 
silencio y del sueño. Los cuerpos de ambos muchachos se 
tocaban. Tumbado boca arriba, Riton estaba a la orilla de 
Erik; el vértigo podía hacerlo caer en él y ahogarse en los 
profundos remolinos, cuyo recorrido adivinaba, del pecho a 
los muslos, más misteriosos porque vivían bajo aquella tela 
fúnebre, que también ocultaba, como se esconde sin duda en 
las casas especiales, tras una cortina negra, un surtido de 
correas, de cinturones, de hebillas de acero, de látigos de 
carretero, de botas, que el crujir del cuero había evocado, 
cargados con aquella fascinación de la muerte. Se quedó boca 
arriba, quieto, mirando de frente hacia el fondo de la 
habitación, al que se le iban acostumbrando los ojos. Lo 
invadió el terror, pues no podía ver nada de Erik, pero 
registraba con todo el cuerpo la presencia de este. La 
inquietud lo puso tenso. Echado sobre el costado derecho, es 
decir, dándole la espalda al soldado y sin que este lo rozara, 
las cosas habrían sido diferentes (la postura ovillada le habría 
permitido conservar en su fuero interno a su Erik habitual). 
Boca arriba, lo habría visto, lo habría mirado atentamente, al 
tiempo que habría podido permanecer en lo hondo de sí 
mismo; pero, sin contar con que la fuerza de aquella 
presencia era demasiado grande para no turbarlo, esa postura 
boca arriba lo dejaba abierto, sin defensas contra las oleadas 
invasoras que le llegaban desde el cuerpo de Erik y lo 
embriagaban hasta el vértigo. Se empalmó. No con súbita 


rapidez, sino lentamente y a partir del momento en que tuvo 
la conciencia máxima de su inquietud, es decir, cuando Erik, 
cuya ropa rozaba la suya, estuvo completamente quieto. Poco 
a poco, notó que se le hinchaba el capullo, que se le movía 
dentro del slip y, cogiendo cada vez más fuerza, alzaba por su 
cuenta la cabeza hacia el vientre. Al fin, cuando notó la 
primera sacudida, el primer golpe, muy violento, comprendió 
su deseo. Se llevó la mano a la polla, y allí la dejó, por 
encima del pantalón y de la bragueta cerrada. Transcurrió 
media hora antes de que Riton tomara una decisión e hiciera 
el primer movimiento, si exceptuamos el rostro, que había 
vuelto hacia Erik. De repente, comprendió el auténtico 
sentido de su traición. Si unos fusiles franceses llevaban días 
apuntándolo, era para que no pudiera aislarse en la cumbre 
de la roca, donde todas las miradas lo habían visto trepar con 
aquel extraordinario alpinista. 

«Bueno, ¿y qué?» 

Estaba enamorado de un hombre. Son cosas que pasan. Se 
estremeció de placer al pensar que estaba tan cerca de la 
meta. 

«Lo quiero con loc...» 

Ni con el pensamiento llegó hasta el final de la palabra 
«locura». Nacida en las palabras: «Lo quiero», la pasión siguió 
creciendo a gran velocidad y lo dejó sin aliento a mitad de 
camino de aquella palabra vertiginosa que concluyó en el 
mismo escalofrío que daba vida al principio de la frase, a 
través de todo el cuerpo de Riton, que estaba pensando por 
vez primera, pero, eso sí, con gula, con una especie de 
desesperación, en el sexo de Erik. Se hallaba demasiado 
turbado para imaginárselo con precisión, apenas vio otra cosa 
que no fuera la entrepierna abultada del pantalón negro. 
Luego le entró miedo de repente de que Erik supiera lo que 


estaba pensando y eso lo indignara, pero casi enseguida, el 
orgullo de ser guapo le devolvió la confianza. 

«Ya que aquí no hay chorvas, igual le hago un favor. Con 
otro más feo podía haber ido a dar.» 

Con este único comentario, le entregaba su cuerpo al 
soldado. Se percató de ello y, bondadosa, ingenuamente 
también, aceptó adoptar, para complacerlo, cualquier 
postura. De pronto, pensó en lo peligroso de semejante 
aventura: le entró miedo de que todos los soldados quisieran 
darle por el culo. Eran alemanes, cuadrados, fornidos, y él, el 
más joven y el más débil, estaba solo y era francés. Seguro 
que no se privarían. Y harían bien. Son los más fuertes, que se 
aprovechen, según se mire, es legal. Por otro lado, no es justo. 
Siete pollazos en las posaderas... 

«Y qué...» 

Intentó evocar la cola de Erik con mayor precisión. Se la 
imaginó enorme, pesándole en la mano cerrada. Hizo un leve 
movimiento para alargar el brazo, pero conservó la mano 
apoyada en el muslo. Este amago de un primer gesto le cortó 
el resuello. Tras la sencilla puerta que abrimos, tal vez se 
despierte un dragón, cuyo escamoso cuerpo se enrosca varias 
veces sobre sí mismo. Si lo miramos con demasiada fijeza a 
los ojos, el perro puede recitarnos un poema inaudito. 
Podemos llevar locos mucho tiempo, y no enterarnos hasta 
ese momento. En la bolsa colgada de la percha a lo mejor hay 
una serpiente. Ten cuidado. Del menor charco de sombra, de 
un rincón de la noche, surgen maleantes armados hasta los 
dientes que nos atacan y se nos llevan. Riton esperó un poco, 
para recuperar el aliento. El cuerpo entero de Erik, de la 
cabeza a los pies, estaba tendido contra el suyo. Como su 
amor se le reveló en el momento de mayor peligro, le dio a 
ese amor una fuerza tan grande que Riton se sentía capaz de 


machacar a los dragones. El peligro no estaba en la muerte 
sino en el amor. Tuvo la habilidad de fingir que estaba 
dormido. Respiró ruidosamente. El pensamiento del sexo de 
Erik se volvió obsesivo y, con lágrimas al filo de los párpados, 
quiso alargar el brazo izquierdo, pero, antes de realizar este 
gesto, comprendió, al ejecutarlo mentalmente, que le 
resultaría difícil abrir la bragueta. Giró un poco sobre el 
costado izquierdo. 

«La bragueta, lo que me faltaba.» 

¿Y qué? Qué le importaba que le reprobaran aquel amor, si 
Riton iba a estar muerto mañana, y qué le importaba la vida, 
puesto que quería a Erik. Con gran habilidad, simuló un falso 
movimiento como los de las personas dormidas, y cruzó el pie 
derecho, cubierto con un calcetín gris y flácido, por encima 
del pie de Erik. Hizo el gesto con gran naturalidad, sin temor 
alguno, pero sintió que era la primera fase de un abrazo que 
podía estrecharse al máximo, cuando, conteniendo la 
respiración, alargó la mano derecha y la posó, rozándolo 
apenas, en el muslo de Erik. 

«¡Cómo se dé cuenta, la que me va a liar!» 

¡Y qué más da! ¿No nos van a matar mañana? Qué 
importancia podía tener la tortura de un día. Presionó 
suavemente con la mano, luego hizo algo más de fuerza. 
Como no podía ver el sitio, intentó localizarlo. Por los 
pliegues de la tela y su propia posición, pensó que debía de 
tener la mano en el centro del muslo. Si se despertara en ese 
momento, Erik podría pensar que el único responsable era el 
sueño. Loco de temor y audacia, fue avanzando por la tela, 
suavemente, sobrevolando, más bien, la zona. Erik seguía 
durmiendo. 

«Uno no se empalma cuando está dormido.» 

La mano fue subiendo con la misma delicadeza. Llegó a la 


bragueta y se percató de ello. Riton respiró afanosamente. Se 
empalmó más y sintió que la cola se le desmandaba. Allí 
estaba el tesoro. Dejó la mano, liviana y medrosa, como 
suspendida por unos instantes. Ni un ruido en la habitación. 
Volvió a oír un tiro, muy lejano. 

«Hay jaleo en los Buenos Aires —pensó-, anda y que no cae 
lejos.» Se le cargó la mano de mayor autoridad y, puesta 
sobre aquel nido, lo bendecía o lo acechaba. Les debía de 
estar palpitando el corazón a siete soldados alemanes. A Riton 
lo iban a matar casi seguro al día siguiente, pero antes 
pensaba matar a un montón de franceses. Estaba enamorado. 

«Esos gilipollas. Me la traen floja, son unos maricones. Me 
cago en todos. Me voy a cargar a unos cuantos...» 

Con esta mano derecha, por cierto. Hizo con el índice, a 
pesar suyo, el gesto de darle al gatillo. Golpeó la tela con el 
dedo meñique —era llamar a la puerta de las tinieblas y ver 
cómo se abría y daba a la muerte- y allí dejó el puño cerrado, 
sin apoyarlo al principio, y, poco a poco, dejando que se 
hundiera por su propio peso en el musgo. 

El edificio estaba marcado. Se dice que un rostro, que un 
destino, que un muchacho están marcados. En alguna parte 
debía de estar inscrito un signo de desgracia; invisible, pues 
tenía que estar en la parte de abajo de una puerta, en el 
ángulo izquierdo, o en un cristal, en el tic de un inquilino. 
Quizá era un objeto inofensivo a primera vista -que a 
segunda tampoco se puede detectar—, una tela de araña en la 
lámpara de cristal (pues había una lámpara de cristal en el 
salón) o la propia lámpara. La casa olía a muerte. Con la 
mano muellemente posada en los cojones de Erik, Riton podía 
morir. La casa estaba minada. Se iba deslizando hacia un 
abismo mortal. Si es esto la muerte, qué dulce resulta. Riton 
no le pertenecía ya a nadie, ni siquiera a Erik. Los dedos de la 


mano se le separaban, como se separan al sol los sépalos de la 
mimosa. La mano descansaba. Había apoyado la cabeza bajo 
el brazo izquierdo y la ternura de esta actitud se le metía en 
el alma. No había matado a bastantes franceses, es decir, que 
no había pagado lo suficiente aquel momento. Si salta la casa, 
será porque estaba atiborrada de munición, si arde, es el 
amor lo que le prende fuego. Con infinita delicadeza, Riton se 
sacó el pañuelo del bolsillo, lo humedeció silenciosamente de 
saliva y se lo metió por la bragueta, entre las piernas algo 
alzadas, para limpiarse bien el «círculo de cobre». 

«¿Tú crees que me la va a meter? Bueno, nunca se sabe.» 
Quería estar dispuesto no tanto para el acto como para el 
amor. Lo restregó un poco, sacó el pañuelo para humedecerlo 
otra vez, dichoso al sentir bajo la nariz y en los labios el olor 
del sudor y de la mierda. Se quedó encantado de la vida de 
aquel esmero discreto y muy definido. 

Igual que lo hubiese deseado él, en los alrededores del 
edificio y en el propio edificio, minado por numerosos 
insectos, el pueblo se afanaba. La gente andaba clavando en 
las ventanas guirnaldas de papel multicolores, colgando flores 
de los cables de la luz, de una ventana a otra banderines, 
farolillos, tiñendo de negro las telas; las mujeres cosían 
banderas, los niños preparaban, para las salvas, la pólvora y 
las balas. Se alzaba en torno a aquel piso un asombroso 
catafalco, atrapado en las infantiles combinaciones de lazos 
tricolores, que se anudaban con formas más complicadas que 
los arabescos de las encuadernaciones que llaman artísticas. 
En la noche, medio París construía en silencio la fresca pira 
de los siete machos y del chavalillo. El otro medio estaba en 
vela. 

La mano se le abrió. Un pliegue más duro le hizo creer a 
Riton que alcanzaba la cola, el pecho se le vació. 


«Si se le empina, es que no está durmiendo. Y, entonces, la 
hemos jodido.» 

Decidió dejar la mano muerta. Bastante felicidad era 
tenerla allí; pero los dedos tenían vida propia y buscaban, a 
pesar de la tela ruda y del remate donde van los botones, los 
cojones y la cola. Al fin, notaron una masa blanda y tibia. 
Riton entreabrió la boca. Se quedó unos instantes con la 
mente en tensión para hacerse a la idea de su felicidad. 

«¡Es un pulpo lo que tiene enganchado entre los muslos!» 

«Voy a quedarme quieto, como estoy ahora.» 

Pero los dedos querían precisiones. Con gran delicadeza, 
intentaron distinguir las diferentes partes de esa masa que lo 
colmaba al sentirla abandonada en sus manos. Todo el poder 
de Erik se hallaba concentrado en aquel montoncito tranquilo 
y confiado, pero radiante a pesar de estar muerto. Y todo el 
poder de Alemania estaba contenido en esos depósitos 
sagrados y apacibles, pero pesados, amodorrados (aunque 
capaces de los despertares más amenazadores) y valientes, 
que millones de soldados llevaban, como se lleva algo valioso, 
hasta las regiones heladas o ardientes, para imponerse con la 
violación. Con habilidad de encajera, la mano, a través del 
paño negro, supo desenmarañar la confusión del revuelto 
tesoro. Encontró los cojones, buscó la polla y la reconoció, 
pues estaba algo más dura, aunque no estuviera empalmada. 
Prejuzgué su esplendor en plena acción y la aprisioné, niña 
dormida, en mi manaza de ogro. Tener en la mano la cola de 
Erik, indefenso durante el sueño, me llenó entonces de 
orgullo y de seguridad. La protegía. La sopesaba y pensaba: 
«Aquí dentro se esconde un tesoro». Me empalmaba de pura 
amistad. Era digno de ella. Mis dedos la oprimieron algo más, 
con ternura. La acariciaron un poco. Un leve movimiento de 
la pierna alteró la inmovilidad de Erik. Me invadió un miedo 


terrible y luego, enseguida, la esperanza; pero el miedo ante 
todo. Un bloque de gritos de miedo me subía desde el vientre 
e intentaba forzarme la garganta y la boca, donde velaban los 
dientes, apretados y fuertes. Aquellos gritos de miedo, al no 
encontrar salida, me estallaron en el cuello que, de repente, 
dejó manar por mil úlceras violeta, en forma de rosas y 
claveles, los veinte riachuelos blancos de mi miedo. Seguí 
agarrado a la cola. Si Erik se despertaba, me arriesgaría a 
probar suerte. Deseaba incluso que se despertase. Apreté un 
poco más y, a partir de aquella presión, me quedé estupefacto 
al notar, bajo mis dedos, que al teutón se le hinchaba el 
capullo, se le endurecía y me llenaba enseguida la mano. No 
me volví a mover, pero dejé la mano muerta y flotante. Con 
mortal inquietud, cuyo lugar iba ocupando poco a poco la 
esperanza, me quedé a la espera. Si se empalmaba con tal 
violencia por una caricia, era que Erik estaba despierto y no 
protestaba. Estuve esperando durante unos maravillosos 
segundos y, de aquella espera, del momento que va del 
despertar de la cola a la felicidad, es asombroso que no 
naciera, como Crisaor de la sangre de Medusa, el más 
fabuloso de los héroes, o de los ríos nuevos, de los valles, de 
las quimeras, dando un brinco sobre un parterre de violetas, 
la esperanza en persona, como un doncel con jubón de seda 
blanca, toca de plumas, pecho de rey, collar de zarzas de oro, 
o de las lenguas de fuego, un nuevo evangelio, estrellas, una 
aurora boreal sobre Londres o Frisco, una sonata perfecta, o 
que la propia muerte no se apareciera, esplendorosa, entre 
ambos amantes. De nuevo oprimió mi mano el capullo, cuyo 
grosor me pareció monstruoso. 

«Como me meta todo el paquete por el bul, me va a 
reventar.» 

Apreté algo más. Erik no se movió, pero estaba seguro de 


que no dormía, pues el ruido regular de la respiración se 
había parado. Entonces me atreví, a través de la tela, a una 
caricia, luego a otra, cada vez más concreta y como si le 
hiciera una paja por encima del pantalón. Erik no hizo ni un 
movimiento, no dijo ni una palabra. La esperanza me 
infundió una audacia que me causó asombro a mí mismo. Por 
uno de los pequeños intersticios que había entre cada botón 
de la bragueta, pasé la punta del índice. Erik no llevaba ni 
slip ni calzoncillos. Lo primero que noté con el dedo fue el 
vello. Seguí adelante y noté la verga tan dura como si fuera 
de madera, pero viva. Aquel contacto me extasió. En el 
éxtasis hay también miedo frente a la divinidad o sus ángeles. 
La cola que estaba tocando con el dedo no era solo de mi 
amante sino de un guerrero, del más brutal de los guerreros, 
del más formidable de los guerreros, del señor de la guerra, 
del demonio, del ángel exterminador. Estaba cometiendo un 
sacrilegio y era consciente de ello. Aquella cola era también 
el arma del ángel, su dardo. Formaba parte de esos terribles 
artilugios que lo pertrechaban, era su arma secreta, la V-1 
tras la cual descansa el Fiihrer, el tesoro último y primero de 
los alemanes, la fuente del oro rubio. La cola quemaba, quise 
acariciarla, pero no tenía el dedo lo bastante suelto. Temí 
herirla con la uña si hacía fuerza. Erik no se había movido. 
Para fingir que dormía, volvió a respirar con regularidad. 
Inmóvil en el centro de una lucidez perfecta -—tan 
extraordinaria que temió por un instante que la pureza de su 
visión irradiase fuera de él e iluminase a Riton- dejaba que el 
chavalillo hiciera lo que quisiera, y le divertía su juego. Retiré 
el dedo y conseguí, con mucha habilidad, desabrochar dos 
botones. Esta vez metí toda la mano y, con la misma 
delicadeza, aferré la polla. Su tamaño me emocionó. La 
oprimí y Erik, no sé en qué, reconoció que la oprimía con 


ternura. No se movió. 

La luna se había velado. Sin zapatos, caminé primero de 
puntillas, luego fui corriendo, subí unos peldaños, escalé unas 
casas para llegar a la más peligrosa encrucijada del Albaicín. 
Todo el mundo dormía en Granada. Los pocos gitanos que 
andaban vagabundeando por la oscuridad no podían verme. 
Mi carrera me seguía llevando, pero, como el lugar no tenía 
salida, la prolongación de mi impulso era un torbellino 
silencioso, de puntillas. Notaba, sin embargo, que un gitano 
acababa de despertarse. A unas diez casas de allí quizá, en un 
portal. Su gran cuerpo dormido había rebullido bajo la manta 
de lana parda. Reptaba. Iba pegado a las paredes, cruzaba las 
callejuelas, se ponía de pie, venía hacia mí, daba un salto, en 
fin, en la oscuridad. Estábamos solos en la plaza. La luna 
seguía velada, pero no mucho. El gitano me asió por la 
cintura, me dobló, me lanzó por los aires para recogerme, sin 
violencia y en silencio, en sus brazos. Los bordados, los 
encajes blancos de mis enaguas giraron en la oscuridad. De 
un golpe de cola, el gitano me lanzó hasta el cielo. De toda la 
tierra andaluza, de cada adorno, de cada cerradura, rezumaba 
una música acariciadora. Todo sucedía de mañana. Unos 
resplandores de aurora velaban sobre las colinas. Sus cantos 
azules dormían aún, enroscados en la garganta de los 
pastores. Volví a caer a horcajadas en la cola del gitano. 
Como una espuma, los volantes de mi vestido inundaron el 
campo. Estábamos en abril y la luna iluminaba, en torno a 
Granada, una inmensa extensión de almendros en flor. 

Al fin, al tranquilizarme la inmovilidad de Erik por 
completo, se la meneé suavemente; él, sin duda, estaba 
pensando en aquella cabeza de muchacha que remataba el 
cuerpo sólido y delicado, cargado, sobre la ciudad aterradora, 
con una túnica de balas. Se entretenía reconstruyendo su 


rostro. Se le había concedido la mayor felicidad, ya que era el 
propio chiquillo quien respondía espontáneamente a su 
secreta llamada y acudía a dejarse empalar. 

Triunfó la antigua alucinación de mi infancia, que solo 
puedo expresar con esta imagen: ríos inmóviles que no se 
mezclan, pero con una única fuente, se le abalanzan dentro de 
la boca, que dilatan y colman, 

Uno de los soldados hizo un leve ruido. Por temor a que 
Riton retirase la mano, Erik la tomó y le dio un apretón, 
obligándola a permanecer sobre su capulllo. Se oyó otro 
ruido. Esperaron un instante. 


Me gustaba notar cómo se le descargaba la cola y quedarme 
allí, enganchado a ella por la boca. 

A veces, se le hinchaba como el buche de los pichones 
cuando copulan. 


Soy un adolescente desnudo echado en un prado cuajado de 
narcisos. Vuelan unos insectos sobre las gramíneas, el aire 
está espolvoreado de polen, el cielo despejado. 


Las caderas se me estremecían bajo sus manos. 
He matado, saqueado, robado, traicionado. ¡Cuánta gloria 
he conseguido! 


Pero que no se atreva un asesino, un ladrón o un traidor 
cualquiera a prevalecerse de mis razones. Me ha costado 
demasiado conquistarlas. Solo valen para mí. No todo el 
mundo puede beneficiarse de esta justificación. No me gusta 
la gente sin conciencia. 


Un acto debe ser elegante. Si no, mejor que no sea. 
El Fúhrer enviaba a la muerte a sus más apuestos hombres. 
Era la única forma que tenía de poseerlos a todos. Pues 


cuántas veces habré deseado matar a esos guapos chiquillos 
que me trastornaban, ya que no tenía bastante polla para 
ensartarlos a todos juntos, bastante esperma para atiborrarlos. 
Un tiro de revólver, lo noto, me habría devuelto la calma al 
corazón y al cuerpo, turbados por el deseo y los celos. Más 
hermosa que aquella pira de llamas, de tela y papel, que hizo 
Riton, Alemania era una pira de fuego. En desorden, sin 
regularidad, las llamas, las brasas, las pavesas, invadían su 
vida y su muerte, alcanzaban este punto o aquel y 
amenazaban a Hitler. Basta con un desfase mínimo, basta con 
quitarle, con las palabras, la ironía, para que el humor nos 
revele lo trágico y lo hermoso de un hecho o de un alma. Al 
poeta le tienta el juego. Antes de la guerra, los humoristas 
caricaturizaban a Adolf Hitler con los rasgos jocosos de la 
Doncella de Orleans y el bigote de un payaso del cine. «Oye 
voces», decían los pies de las caricaturas... Los humoristas se 
daban cuenta de que Hitler era Juana de Arco. Aquel 
parecido les había llamado la atención y lo subrayaban. El 
punto de partida de sus sarcasmos era, pues, esta semejanza 
profunda, ya que se les había ocurrido, de forma clara o 
confusa, a la hora de hacer un dibujo o de escribir una frase. 
Veo en tal reconocimiento más un homenaje que una burla. 
Su ironía era esa risa que soltamos deliberadamente para que 
reviente, con su flecha, la turbación que nos haría llorar en 
algunos momentos de emoción demasiado honda. Hitler 
perecerá entre las llamas si se ha identificado con Alemania, 
tal y como lo reconocen sus enemigos. A la misma altura que 
Juana en su túnica de ajusticiada, lleva una llaga sangrienta. 
Accidentalmente, se le quedó prendida la mirada en el 
retrato del rey Miguel de Rumanía. En aquella foto, el rostro 
del joven soberano de dieciocho años mostraba esa tristeza 
que yo explico en Erik de la siguiente forma: como todos los 


demás muchachos del Reich, a Erik le había quedado en el 
rostro algo de las salpicaduras de una lefa regia: una especie 
de vergiienza, de desfloración, al tiempo que un brillo 
reluciente y apagado a la vez (como el de la perla), valioso y 
triunfante, opalino, y cuyo recuerdo creía yo distinguir en las 
gotas de sudor de su frente, que tomaba por lágrimas de 
esperma transparente. Erik le debía sin duda aquel ligero velo 
de vergiienza y de luz al hitlerismo, pero es un hecho que, un 
día, el verdugo le soltó la lechada en pleno rostro y ya el 
vértigo se apoderaba de Erik, que naufragaba en esta idea 
cuyo empuje lo asfixiaba: 

«¡Me oscurece el cielo!». 

Estábamos en la cama. Ante el donaire del surtidor, lo 
recorrió una admiración muy breve, algo de temor quizá, 
frente a mí, cuyo roble, en vez de caer fulminado, lanzaba el 
rayo; pero cuando las gotas, aún tibias, le rozaron el rostro y 
el torso, le vi en los ojos (estaba arrodillado delante de él y él 
echado entre mis muslos) un destello de odio. Una gotita se le 
quedó no lejos de la boca. Yo la veía correr y él la sentía. No 
se movía. Nuestras dos miradas embrollaban sus hilos. 
Esperaba que le volviera la calma, o más bien la rabia. Al fin, 
hizo el gesto de limpiarse con el brazo, pero le había 
salpicado la lefa en el bíceps y le corrió, fría, hasta el cuello. 
Me agaché a recoger una toalla y se la tendí. Desde aquel día 
me demostraba cierta inquina. A Erik le quedaba una pena 
muy leve que era como un poco de bruma sobre el rostro. 
Ataviado como un príncipe. Aquella vida inhumana podía 
conducir demasiado deprisa a Erik hasta el desapego. Sin 
darse apenas cuenta, lo frenó el instinto de conservación. Se 
aferró, con las manos crispadas, a lo que estas rozaban al 
pasar, las sedas, las joyas, los relojes, los cueros. El dinero del 
verdugo le permitió vestirse con impecable elegancia, siempre 


comedida, ya que el menor exceso lo habría desconcertado. 
Le invadió una pasión por los artilugios de acero, las hebillas, 
los zapatos de ante, las camisas de seda, las prendas de lana, 
los cinturones y las corbatas. Llegó a ser uno de los jóvenes 
mejor vestidos de Berlín, pero aspiraba sin convicción a 
aquella desorbitada elegancia, cruzada siempre por una 
brecha por la que asomaba la desesperación. Llevaba 
cremallera en la bragueta de todos los pantalones. Nadie 
podía tocarla. Su sencillez era tan importante como la 
sencillez de Racine o los meandros de los poemas de Jean D., 
y la cerraba, para que no se le fuera el sentido, el secreto, una 
lacería, igual que los adornos recargados, las estatuillas de los 
dioses, las flores sagradas adornan las cerraduras de madera 
que mantienen clausuradas las cabañas de los negros. 


Quise matar al verdugo. Una mañana entré en su cuarto. 
Dormía. Las ventanas estaban cerradas. Me abrumó la 
presencia de aquel cuerpo inmenso, echado, que emitía un 
calor, un olor asfixiantes que me quitaban las fuerzas, me 
desarmaban de vigor el brazo. 

Si me veo aún la punta, la sombra de las cejas, es porque 
llevo un poco gacha la cabeza y no quiero alzarla para mirar. 

Cómo aprendió idiomas Erik: si, tras haber dado muerte al 
dragón, a Sigfrido se le tornó claro el canto de los pájaros, no 
es imposible que, al haber matado a un hijo de Francia, 
entendiese y hablase él nuestra lengua. Era muy guapo y muy 
desgraciado. Notaba cuán mísera era su condición, no solo de 
maricón total, sino de guaperas con una belleza que parece no 
poder salirle fuera. Estaba prisionera en él y lo iluminaba. 
Erik era como las expresiones demasiado hermosas. La belleza 
no puede escaparse de él, que la conserva. La belleza 
convierte una fórmula en algo cerrado, algo en sí, un objeto 


que se queda en objeto artístico con el cual hay tendencia a 
conformarse. Desconfío de las expresiones brillantes. Su 
fulgor frena el ingenio, las fija en sí mismas, que lo abarcan 
por completo. Se las tilda entonces de ingeniosas. Pero es 
porque son una cárcel para la mente, que las dora y se niega a 
evadirse. Voy a vestirme como se vestía Erik. Con mucha 
elegancia. Un ladrón es elegante por necesidad. Con la ropa 
fina aparecen los gestos corteses. La elegancia le da al 
pensamiento mucha agilidad. Bien pensado, un santo debe 
moverse ante todo en un clima físico temperado por hábitos 
corteses. Erik elegía cinturones de cuero magníficos. Decía: 
-Son de cuero leonado. 


En los ojos del Fiihrer apareció la imagen de costumbre: una 
cuna blanca con sus cortinas y su colcha, pero, al tiempo que 
estaba viendo los encajes y los abullonados de muselina, 
divisaba, en torno y por encima de la almohada, la guirnalda 
de rosas blancas y de hiedra con que la habían adornado, ya 
que dentro había un niño muerto. Hitler se enderezó. Se secó 
los dedos con el pañuelo. Como cada vez que concluía con sus 
juegos, pensó en su ejecutor, que no hay que confundir con el 
verdugo criminal, el hombre del hacha, pues se trataba de su 
ejecutor particular, un asesino de revólver. A ese macho, que 
era, en resumidas cuentas, la excrecencia natural de un 
animal cruel, la glándula del veneno y el dardo, le había 
mandado ejecutar a la mayoría de sus víctimas —ya políticas, 
ya de otro orden-, pero, cada vez que tenía que tratar con él, 
e incluso con mayor frecuencia, pensaba angustiado que 
quizá existía una lista o un cuaderno, con desconcertantes 
detalles, que aquel asesino llevaba al día para matar el 
tiempo. Aquella idea: «También puedo entregarle a este 
chiquillo», no se le planteó así en la cabeza. Se manifestó en 


forma de una voluta irisada, en la que se enroscaba, como 
alrededor de un mirlitón, repetida varias veces, la palabra 
«geben» (entregar). El propio ritmo de vals de aquella 
palabra, hinchada como una pompa de jabón, lo asqueaba y 
habría podido provocarle una arcada si no le hubiera captado 
la atención la ironía feroz que encerraba el sentido de la 
palabra «entregar», pues, en este caso, esa palabra se 
presentaba, en efecto, con el siguiente sentido sobrentendido: 
entregarlo a las fieras, entregarlo al verdugo, en fin 
«entregarlo» a secas, como se suele decir: «lo ha entregado». 
Aquella idea se esfumó. Desapareció con la misma fluidez con 
que había aparecido, dejando ver tras de sí, más clara, esta 
otra idea: «El chiquillo no hablará, es como los demás». 
Quería decir que todo el mundo pensaría que solo un loco 
puede atreverse a semejante aventura. Le tiró el pañuelo a 
Paulo, que se secó la polla, luego le sirvió champaña y le 
recomendó que tomara unos pasteles y se fumara unos 
cigarrillos. Salió sin decir nada más, llevando en todo su ser 
una remesa de fuerzas pletóricas. Tras haber tocado el timbre, 
sin esperar siquiera a que llegara Gérard, diez segundos 
después, a recoger a Paulo para conducirlo fuera del palacio, 
el Fiihrer se volvió a abrochar la bragueta y entró en la sala 
de conferencias, donde tres generales, un almirante y dos 
ministros lo estaban esperando. La vida sencilla, sonriente de 
Hitler iba a desencadenar sobre el mundo terribles acciones 
de las que nacería la más pasmosa floración de pesadillas 
nocturnas que jamás haya ocasionado un hombre por sí solo. 
Lo colmaban de atenciones, lo protegían altos dignatarios, 
muy nobles, con dorados en los hombros y en la cabeza, igual 
que protegen los sacerdotes el oro de una reliquia. Hitler 
tenía unos cuantos secretos. Era el hombre de la suerte y 
podía recorrer, pisando alfombras, algunas salas de paredes 


horadadas, por cuyos agujeros asomaban los cañones de los 
fusiles. 

«No soy más que una corteza de pan», pensó según volvía 
de la conferencia. 

Se sentía como si fuera una corteza de pan polvorienta. El 
amor lo había dejado vacío. No se atrevió a sonarse; ni 
siquiera a meterse un dedo en la nariz. ¿Estoy realmente 
seguro de que mando en el mundo? 

Su aventura con el Fiihrer había transformado a Paulo. No 
le había quitado nada, sin embargo, de su habitual 
perversidad aunque, no obstante, esta se había ablandado. Es 
decir, que, en lugar de pinchar, Paulo quería morder. Si, 
durante el amor, Hitler se la hubiera metido, el chaval, al 
seguir con su vida, habría sentido sin duda la necesidad de 
volverse violentamente para quitarse de encima ese fantasma 
cuya presencia habría notado sobre la espalda; pero había 
sido él el que le había dado por el culo a Hitler, e iba por la 
vida con paso algo engallado, como si llevara al gran señor 
empalado en la punta de la polla. Los miembros conservan el 
recuerdo de los gestos que podrían realizar. 

Cuando, ya desnudo, tendido en la cama, un chiquillo se 
negaba a dejarse dar por el culo, yo sabía hallar, en la sombra 
de las sábanas, algunos gestos que expresaran mi 
desesperación. No se me podrían haber ocurrido, a cielo 
descubierto, tales gestos (expresivos sin la ayuda de la boca y 
los ojos). Se trataba de determinada forma de sobarle el 
hombro, de estirar nerviosamente el muslo, de pegarle el 
vientre a la espalda, de enroscar el brazo en torno al suyo 
quizá, pero el chiquillo, con una caricia, me comunicaba que 
había comprendido mi pena y quería consolarme, Apenas 
quedó libre, es decir, apenas tuvo la seguridad, tras la 
despedida de Gérard, que lo acompañó hasta la calle, de que 


no le seguía ningún espía, Paulo se puso a meditar, con 
mirada fija y de pocos amigos, sobre esta aventura, ya 
concluida, durante la que había pasado mucho miedo. Se 
sentía respaldado por los mil marcos que le habían metido 
discretamente en el bolsillo. Con la cabeza algo vuelta hacia 
la izquierda, caminaba por la calle apretando los labios, 
aguzando la vista. Estaba dispuesto, como siempre, aunque 
ahora tenía una pequeña fortuna, a abalanzarse sobre la 
primera ocasión que se le presentara y, de momento, sobre 
una camisa que iba a comprar, pero que se llevaría como si la 
hubiera robado. 

Ya que mi arte consiste en explotar el mal, puesto que soy 
poeta, a nadie puede asombrarle que me ocupe de tales cosas, 
de los conflictos que caracterizan la más patética de las 
épocas. El poeta se ocupa del mal. Su papel consiste en ver la 
belleza que en él reside, sacarla de allí (¿o colocar la que él 
desea, por orgullo?) y utilizarla. El error le interesa al poeta, 
puesto que solo el error muestra la verdad. Repito aquí que el 
poeta es asocial (aparentemente), canta los errores, los 
hechiza luego para que se pongan al servicio de la belleza del 
día de mañana —o para que sean esa belleza—. La definición 
usual del mal me invita a creer que no es más que el residuo 
de Dios. La poesía o el arte de utilizar los restos. De utilizar la 
mierda y de conseguir que los demás se la coman. Por mal 
entiendo aquí el pecado contra las leyes sociales o religiosas 
(de la religión de Estado), mientras que el Mal no existe en 
realidad más que en el hecho de dar la muerte o de impedir la 
vida. No intentéis apoyaros en esta rápida definición para 
condenar los asesinatos. Matar es con frecuencia dar la vida. 
Matar puede ser algo bueno. Se nota en la alegre exaltación 
del asesino. Es la alegría del salvaje que mata por su tribu. 
Riton mata por matar, pero eso no tiene importancia. No es 


ese el pecado. Mata para vivir, puesto que estos asesinatos 
son el pretexto y el medio para alcanzar una vida superior. El 
único crimen sería destruirse a sí mismo, pues, de esta forma, 
se mata a un tiempo la única vida que cuenta, la de la propia 
mente. He leído poca teología, pero sospecho que, en el 
fondo, los teólogos están de acuerdo conmigo en este punto. 
Riton no se matará... a menos que... Ya veremos. Hasta la 
última fracción de segundo, tengo mucho empeño en que siga 
agotando, mediante la destrucción y el asesinato -—en 
resumen, el mal según vosotros—, con y para una exaltación — 
que quiere decir elevación- cada vez mayor, el ser social o 
ganga de la que surgirá el diamante más deslumbrador: la 
soledad, o santidad, es decir, de nuevo, el juego incontrolable, 
resplandeciente, insoportable de su libertad. A quien me 
replique que Riton no está solo, puesto que ama, quiero 
contestarle que, sin ese amor, no habría llegado libremente a 
la cumbre. Fue la propia necesidad la que obligó a los 
milicianos —y sobre todo al nuestro- a disparar contra los 
franceses, pero nada más cuenta lo siguiente: la soledad, una 
vez que se la ha aceptado. Rechazarla, cuando resulta 
inevitable, supone la desesperación, pecado que se opone, 
creo, a la segunda virtud teologal. En fin, escribo este libro y 
os propongo tales cosas, y subo cojeando, y a menudo 
cayéndome, a mi peñasco de soledad, porque, al tiempo que 
mi erotismo, mi amistad por el más duro y el más recto de los 
adolescentes, santo según los hombres, suscita esta imagen de 
un traidor aureolado. Escribo bajo el imperio de la muerte, 
aún en plena juventud, de Jean, enrojecido por esa muerte y 
por el emblema de su partido. Las flores que quise que 
hubiera en gran abundancia sobre su tumba pequeña perdida 
en la niebla quizá no se han marchitado aún y ya me estoy 
dando cuenta de que el personaje más importante que va a 


suscitar el relato de mi dolor y de mi amor por él será ese 
monstruo luminoso, expuesto a la soledad más espléndida, ese 
ante el que siento una especie de éxtasis porque le descargó en 
el cuerpo una ráfaga de metralleta. 

Por lo demás, Riton seguía adelante con su desdichado 
destino que nunca lo hará salir de una espantosa miseria 
contenida en un jarrón muy hermoso. Cuando se alistó, aún 
tenía buen aspecto y, sin embargo, llevaba una vida terrible. 
Recuérdese que, cansado, sudoroso y lívido, descolgó al gato 
y lo metió en un saco de lona, lo cerró y luego, con un 
martillo, golpeó con todas sus fuerzas aquel bulto grotesco, 
misterioso y quejumbroso. El gato seguía vivo. Cuando Riton 
dio por hecho que ya le había aplastado la cabeza, sacó al 
animal, que aún se estremecía. Por fin, lo ató de ese clavo de 
la pared del que he hablado y lo despedazó. Tardó mucho. El 
hambre, que se le había pasado por un rato, le volvía al 
vientre a Riton. El gato estaba aún caliente, humeante, 
cuando le cortó los dos muslos y los puso a hervir en una 
cazuela. Ante el mutilado cadáver, ante el pellejo vuelto del 
revés como un guante y sanguinolento, se comió unos trozos 
casi crudos que, como no tenía sal, no sabían a nada, y, desde 
ese día, Riton nota en sí la presencia de un felino que le 
marca el cuerpo y, más concretamente, el vientre como esos 
animales recamados en oro de los vestidos de las damas de 
antaño. Ya porque el gato estuviera enfermo de antes, ya 
porque hubiera enfermado —-y se hubiera vuelto casi rabioso- 
durante su suplicio, ya porque la carne aún no estaba fría, o 
porque la batalla había revuelto al chiquillo, a Riton le 
dolieron por la noche la tripa y la cabeza. Creyó que se había 
envenenado y le dirigió ardientes plegarias al gato. Al día 
siguiente, se alistó en la Milicia. Me agrada saber que está 
marcado de esta forma, en lo más íntimo de su carne, con el 


sello regio del hambre. Tenía los gestos tan veloces y, a ratos, 
tan indolentes que él mismo creía, a veces, que vivía en él el 
gato que llevaba dentro, que ya llevaba cuando lo encontró 
Erik. Más adelante, Erik me confesó que los perros de Berlín 
le gruñían cuando lo invadía una sorda y patente ira. 

—Los perros vienen a olerme. Brincan a mi alrededor y me 
quieren morder. 

Si Erik se convertía, para los perros, y por el hecho de estar 
airado, en una especie de animal inquietante, como el erizo o 
el sapo, la presencia en su interior del gato podía hacer que 
Riton se creyese transformado, deformado, oliendo a felino. 

«Este —pensó al notar contra la espalda el pecho de Erik-, 
este debe de darse cuenta...» Tenía los ojos tan vivaces que 
parecían negros. 


El cortejo fúnebre siguió su camino. Al llegar al borde de la 
fosa, el cura dijo aún unas cuantas plegarias, a las que 
respondieron los monaguillos, y los enterradores bajaron el 
minúsculo ataúd. Pronto quedó el hoyo relleno. El coche 
fúnebre se marchó, llevándose al cura. Los monaguillos se 
apartaron tras un panteón de granito, para comerse, en la 
hierba, unos bocadillos de jamón. Solo quedaron los dos 
enterradores y la criadita, que permaneció un momento frente 
a la tumba, en la misma postura que la curruca, que se 
sostiene batiendo muy deprisa las alas, parada en ese extraño 
vuelo que la inmoviliza a la altura de la rama y frente al nido 
en que parlotean sus crías mientras ella las contempla. Una 
gran ternura la colma de azoramiento. «Podría llevársela un 
pájaro de presa», eso fue lo que pensó la criadita. Volaba. 
Enseñaba a volar. Una estremecida oración le agitaba el alma 
y la transportaba «en alas de la oración», como suele decirse. 
Le aconsejaba suavemente a su hija que fuera audaz, la 


llamaba para que se asomara al borde del nido. Descompuso 
los movimientos de las alas, dando a la niña muerta la 
primera lección. Luego se quitó el sombrero, lo puso en el 
suelo y se sentó en la losa que había al lado de la tumba de su 
hija. Como no lloraba, a los enterradores no se les ocurrió que 
pudiera ser la madre. Uno dijo: 

—-Hay que ver el calor que hace hoy, ¿verdad? Estamos 
teniendo un mes de julio que ni en Argelia. 

Ingenuamente se había vuelto hacia su compañero, pero el 
tono de la voz indicaba que le hablaba a la criada. Con las 
dos manos en los bolsillos, el torso echado hacia atrás, pegó 
un talonazo que retumbó en la tierra seca. 

Ya lo creo que hace calor —dijo el otro. Y le lanzó a su 
compañero tal ojeada que se habría podido pensar que 
acababa de pronunciar una frase cargada de las más atrevidas 
insinuaciones. 

—Ahora tendría que caer agua, que ya les ha dado bastante 
el sol a las hortalizas. 

—Pues a nosotros lo que nos vendría bien sería algo de vino, 
¿no te parece? 

Se rieron un rato los dos, y el primero que había hablado, 
uno alto, de unos treinta años, moreno, con las mangas de la 
camisa remangadas por encima del codo, la mirada alegre, los 
dientes blancos, apartó con la mano la corona en forma de 
estrella, que estaba colocada encima de la lápida, y se sentó 
al lado de la criada. 

—Tiene usted cara de cansada, guapa. 

Ella parecía sonreír, pero es que hacía muecas de 
cansancio. Al contrario de Paulo, siempre serio, Riton solía 
sonreír. Era de carácter alegre. Cuando hacía esos gestos 
suyos, tan hermosos, tan singularmente hermosos, como 
subirse a una bicicleta y arrancar a toda velocidad, echado 


sobre el manillar, o apoyarse en una barandilla, o mirar 
indolentemente a las chicas, o subirse los pantalones, los 
hombres, por la calle, lo miraban pasmados. Y, cuando sabía 
que lo estaban mirando, su buen humor lo impulsaba a 
sonreír. Sonriente, conservaba la misma postura y conseguía 
de aquella forma convertirse en coquetería pura. Pero 
volvamos a la criadita. Este libro es sincero y es una broma. 
Lo publicaré con la intención de que sirva para glorificar a 
Jean, ¿pero a cuál de ellos? Como una bandera de seda, 
armada con un águila de oro cargada sobre las tinieblas, 
enarbolé sobre mi cabeza la muerte de Jean. Ya no me brota 
lágrima alguna de los ojos. Antes bien, diviso mi antiguo 
dolor tras un espejo, en un lugar donde mi corazón no puede, 
aunque se conmueva aún, sufrir profundas heridas. Pero es 
bueno que, tras haber padecido tanto, mi duelo aparezca 
triunfante en medio del boato. Que me permita escribir una 
historia hermosa y cruel, en la cual torturo una vez más a la 
madre de la niña de Jean. 

Toda mueca, cuando se observa minuciosamente, está 
compuesta de multitud de sonrisas, lo mismo que el color de 
ciertos rostros pintados contiene multitud de tonalidades; una 
de esas arrugas era lo que estaban viendo los enterradores. La 
criada no contestó. Persistía en ella una especie de murmullo 
ajeno al pensamiento: le dolía el pie y la señora, en ese 
momento, debía de estar quitando la mesa. 

—Ya ves que está disgustada —dijo el otro hombre. 

—Ande, no se preocupe, que la muerte no tiene importancia. 
Nosotros estamos todo el día viendo muertos. 

Apoyó la mano, llena de tierra aún, pero ancha y hermosa, 
en las rodillas, que tapaba el vestido negro, de la chacha. La 
paralizaba una indiferencia tal que se hubiera dejado degollar 
sin que se le ocurriera más reproche que este: 


—Pues será que le ha llegado la hora. 

El hombre se volvió más atrevido. Le pasó un brazo por la 
cintura. La criada no hizo ni un gesto para soltarse. Al ver lo 
que él interpretó como consentimiento, el segundo enterrador 
lamentó no tener arte ni parte en la juerga y se sentó en la 
lápida, del otro lado de la criada. 

-¡Vaya chiquita más maja! —dijo riendo. Y le rodeó el cuello 
con el brazo a la chacha, atrayéndola hacia su pecho. No 
cabía duda de que en ella nacía una plegaria, pero no hallaba 
palabra alguna para formularla. Aquella súbita audacia de su 
compañero animó al primer individuo, que se inclinó y la 
besó en la mejilla. Ambos hombres se echaron a reír, se 
volvieron aún más atrevidos y siguieron metiéndose con ella. 
Ante la tumba reciente de su niña, se dejaba maltratar, dejaba 
que le desabrocharan el vestido, que rozaran y apretaran su 
pobre coño indiferente. El dolor la volvía insensible a todo, 
incluso a su dolor. Le parecía que ya no daba más de sí, es 
decir, que estaba a punto de alzar el vuelo de una vez. Y 
aquel dolor, que iba más allá de sí mismo, no se debía solo a 
la muerte de su niña, era la suma de todas sus desdichas de 
mujer y de todas sus desdichas de criada, de todas las 
desdichas humanas que la agobiaban hoy, porque una 
ceremonia, que, por lo demás, estaba pensada con esa 
intención, le había sacado de dentro, por donde andaban 
repartidas, todas esas desdichas. La ceremonia mágica que 
consiste en polarizar en este ceremonial todas las razones que 
tiene cada cual para estar de luto, todas ellas por vivir, la 
entregaba hoy a la muerte. Pensaba un poco en su niña y un 
poco en su desdichada suerte. Las manos de los hombres se 
tropezaban bajo las faldas. Reían fuerte y, a veces, les cortaba 
la risa, como una cizalla, una especie de jadeo cuando el 
deseo crecía demasiado. Pero no sintieron, ante todo, deseos 


de follarla. Más bien estaban jugando con ella, como con un 
animal dócil, y en su juego, para rematarla, le pusieron en la 
cabeza la corona de cuentas de vidrio que el moreno alto le 
hundió de un cachete, mientras que su compañero, de otro 
cachete, ladeaba aquella corona sobre la oreja de la chacha, 
donde estuvo hasta la noche, con la atrevida inclinación que 
dan a veces los milicianos y los marineros a sus boinas, los 
golfos a sus palpusas y los teutones a su gorro negro. Me 
gustará mucho que le den por el culo encima de la tumba de 
su hija. 


Mientras París preparaba su apoteosis, Riton notaba que cada 
vez se le achicaba más en la mano la cola de Erik. La apretó 
un poco, transmitiéndole a su mano toda la embriaguez que 
lo embargaba, pero Erik estaba medio dormido y su cola, 
entre los conmovidos dedos de Riton, acabó por no ser más 
que una babosa, una rosa mojada. 


Las flores me asombran por el prestigio que les concedo en los 
casos graves y, sobre todo, en el dolor frente a la muerte. 
Creo que no simbolizan nada. Si quise cubrir de flores el 
ataúd de Jean, quizá se trató, sencillamente, de un gesto de 
adoración, ya que las flores siguen siendo lo que se puede 
ofrecer sin peligro a los muertos y, si no existiera ya esa 
costumbre, un poeta podría inventar esta ofrenda. Haber sido 
pródigo en flores alivia algo mi pena. El chiquillo lleva ya 
algún tiempo muerto, pero las notas en las que me inspiro 
para escribir este libro —que quiero que sea en gloria suya— 
me infunden la tristeza de los primeros días, aunque el 
recuerdo de las flores me resulta dulce. En cuanto hube salido 
de la helada sala del depósito, cuando ya no tuve ante los ojos 
su terrible rostro pálido, estrecho, que oprimían las vendas, ni 
el cuerpo, que oprimían otras telas, sino, en su lugar, la 


imagen en mí, embellecida ya, estilizada, embalsamada y 
enternecedora de aquel espectáculo, apenas hube tenido 
tiempo de asombrarme e indignarme ante lo perversamente 
enjuto y lo pobre de aquellos restos y de sufrir por ello, los vi, 
y quise luego que se hallaran cubiertos de flores. Con los ojos 
llenos aún de lágrimas, corrí hasta la primera floristería y 
encargué ramos enormes. 

«Mañana los llevarán —pensé, tranquilizado-, y se los 
colocarán alrededor del cuerpo y del rostro.» 

El recuerdo de esas flores fúnebres, cubriendo como cascos 
las cabezas de los soldados que huyen, perseguidos por las 
risas de las muchachas, llenando hasta arriba las salas de los 
depósitos, constituye la más hermosa expresión de mi amor. 
Si adornan a Jean, lo adornarán ya siempre en mi 
pensamiento. Dan testimonio de mi ternura, que las hizo 
brotar del cipote espléndido de Erik. Apuntaba el alba, ¡qué 
alba aquel aureolado cipote apuntando por fuera de los 
herales del golfo, qué entristecedora alba! 

No tengo derecho a sentirme alegre. La risa es un ultraje 
para mi sufrimiento. La belleza me distrae de Jean, a quien 
me devuelve la visión de lo abyecto. ¿Es cierto que el mal 
está íntimamente relacionado con la muerte y que, si me 
intereso con tanto fervor por los secretos del mal, es porque 
quiero comprender los secretos de la muerte? Pero todos estos 
males no me ayudan a razonar. Intentémoslo de otra forma: 
por ejemplo, ¿es posible, en primer lugar, si mi dolor se 
calma cuando contemplo el mal (que acepto, de momento, 
llamar así, el mal, siguiendo el uso moral), que se deba a que 
es menor la distancia entre este mundo, descompuesto por el 
mal, y Jean, descompuesto por la muerte? La belleza, que es 
la organización que ha llegado al punto perfecto, me desvía 
de Jean. En mayor grado un ser vivo hermoso que una cosa 


hermosa; y mi dolor crece. Y me echo a llorar si no relaciono 
a Jean con este mundo en que vive tal belleza. 

Sin embargo, si me complazco contemplando tantas 
fealdades, que vuelvo aún más feas al escribirlas, en aquello 
que me inspira la muerte de Jean existe la orden de no hacer 
nada que esté mal. ¿Es porque la vida me ordena que 
compense una muerte con una vida, es decir, con el bien 
(palabra que utilizo también en el sentido usual), la muerte 
con la vida? Pero, si me deleito en el examen del mal y de las 
cosas muertas o moribundas, ¿cómo podría convertirlas en 
obra de vida? ¿No se debe este homenaje, que creo rendir a 
Jean cuando me entristezco, cuando lloro, a que aproximo un 
poco al suyo mi estado, porque todo en mí se torna 
desolación y así es menor esa soledad suya que la muerte 
otorga con rapidez tan súbita que puede dejar helado a un 
muerto? Diré, en fin, que este mundo sin alegría ni belleza, 
que me saco despacio de dentro, con la idea de darle la forma 
de un poema que le ofreceré a la memoria de Jean, este 
mundo vivía en mí, en un paisaje sin sol, sin cielo, sin 
estrellas. No es una concepción reciente. Hace mucho que mi 
tristeza y mi profundo asco intentan manifestarse, y la muerte 
de Jean concede, por fin, una oportunidad a mi pesimismo 
para que fluya. La muerte de Jean, gracias a las palabras que 
me sirven para hablar de ella, me ha permitido darme cuenta, 
con mayor claridad, de la vergiienza que siento frente al 
siguiente error: creer que los dominios del mal eran menos 
frecuentes que los dominios del bien y que, en ellos, me iba a 
encontrar solo. Esta misma muerte de Jean, unas páginas más 
adelante, me enfrenta con las relaciones que parecen existir 
entre el mal y la muerte, por una parte, y, por otra, entre la 
vida y el bien. Conocida es la orden que parece hallarse 
contenida en mi dolor: hacer lo que esté bien. Mi gusto por la 


soledad me incitaba a buscar las tierras más vírgenes; tras mi 
chasco al arribar a las orillas fabulosas del mal, esta afición 
me obliga a dar marcha atrás y a dedicarme al bien. Resulta 
turbador el encuentro entre estos dos pretextos que se me 
brindan para salir de una vía en la que me había adentrado 
por orgullo, por gusto de la singularidad, pero este libro no 
ha concluido aún. 


En otra ocasión, se encontró Riton una noche a Erik fumando 
un cigarrillo, adosado a la barandilla de hierro del puente 
que, en La Chapelle, pasa por encima del ferrocarril del norte. 
Se destacaba su silueta sobre un nudo de raíles. Inmóviles, 
rígidos uno frente a otro, pareció que, por un instante, para 
juntarse, alcanzarse, unirse con la intención de realizar con 
éxito un trabajo común, concertando y rechazando el vértigo, 
hacían esos movimientos misteriosos del busto, de las piernas, 
de los brazos, que hacen, en las verbenas, los muchachos 
encerrados como ardillas en un columpio en forma de jaula 
metálica. Un segundo de inmovilidad estuvo a punto de 
consolidarse y de volverse eterno en la turbulenta 
inmovilidad de su cuerpo y de su mente. Por un segundo, 
permanecieron presos en la jaula, por encima de la verbena, 
atrapados en el amor en la cima del equilibrio, pues sus ojos 
se encontraron, pero no fueron conscientes de ello, ya que 
Riton —pasó un tren bajo el puente y este vibró, obligando a 
Erik a hacer un movimiento con la cabeza que lo desprendió 
del chaval-, ya que Riton siguió su camino. Estos dos niños 
van a morir juntos, en lo alto de una casa, en un tejado donde 
se habían atrincherado y del que los caricaturistas se han 
burlado tanto, sin sospechar lo patético de tal abandono. 
Riton habría podido huir antes de la liberación de París, pero 
era como esos jóvenes rehenes que prefieren, cuando ya está 


pagado el rescate, quedarse junto al bandido que los capturó 
y morir con él. Si Riton no llegó a pronunciar la frase 
admirable que me dijo Jean D. cuando yo oscilaba, por vez 
primera, sobre su espalda, ebrio de felicidad: «Ahora me da la 
impresión de que te quiero todavía más que antes», al menos 
la ternura profunda que alumbró esas palabras, la expresó 
besándole el hombro a Erik. Esta frase que me dijo un joven 
muerto la he conservado para engastarla en el párrafo más 
concreto de mi libro, que se convierte, así, en una especie de 
relicario indigno, a pesar de todo, de recibir la más peregrina 
de las reliquias. Acababa de apartarme de Jean, mi sudor me 
pegaba a su espalda. Él tenía la cabeza de lado, apoyada en la 
almohada. Me había quedado quieto, aturdido por el don 
tanto tiempo esperado y por mi lechada, más formidable que 
nunca, cuando -sin que su grácil cuerpo, algo delgado, se 
hubiera movido- le oí murmurar, con voz un poco quebrada, 
un poco angustiada por el pudor de la confesión: «Ahora me 
da la impresión de que te quiero todavía más que antes». 

Unos días después, estábamos en la cama, uno al lado del 
otro, y, castamente, Jean se apretó algo más contra mí y me 
dijo: 

—Me parece que te quiero. 

Me eché un poco hacia atrás, lo miré a los ojos y dije, con 
los míos de par en par y la boca entreabierta: 

—¿Sí? ¿De verdad? 

Hice esta pregunta igual que el joven marido a quien su 
mujer anuncia que es posible que esté embarazada. Lo que se 
ha dado en llamar un feliz acontecimiento nos sucede de 
improviso, sin participación nuestra, y nos hace creer que 
somos objeto de una gracia, de una atención particular. Le 
pasé el brazo por el cuello, pues noté que estaba más triste 
que alegre. Cuando el celador del depósito abrió las puertas 


de la sala en que se hallaba su cuerpo, era de nuevo esa frase 
la que me obsesionaba. Cuando subí la escalera corriendo, es 
posible que el impulso de mi cuerpo acelerara mi impulso 
trágico; y, de repente, vi a Jean. Quise acercarme, pero un 
horror, por un instante más fuerte que mi amor, me contuvo. 
Luché. Luché, tapándome con las manos el rostro cubierto de 
lágrimas. Aquel gesto era horrible. Todo el mundo estaba 
mirando cómo combatía yo con aquel pulpo que era el horror 
y cuyos tentáculos eran mis diez dedos que me apretaban el 
rostro. Aquel gesto es ahora sagrado, pues constituía una 
relación entre mi persona y el muerto, a dos pasos, en su 
ataúd. Era lo que nos unía uno a otro. La trenza estática, el 
nudo de mis brazos, la jaula de mis manos en que estaba 
preso el rostro formaban un artilugio extraño que acababa de 
fabricar la muerte de Jean. Luego el amor pudo más. Me 
acerqué al cadáver y besé su frente de piedra. «Me da la 
impresión de que te quiero todavía más que antes.» Pensé en 
morirme. 

«Ahora puedo morirme —me decía a mí mismo-—. ¿Quién me 
retiene? Mi dolor va más allá de todo dolor. Si me mato, 
perderé el beneficio, cuando se me haya pasado la pena, de 
las alegrías futuras. Pero -me seguía diciendo— no me perderé 
nada, ya que esas alegrías no existen aún y ese que las iba a 
sentir ni siquiera existe, puesto que será la consecuencia de 
tales alegrías. Supongamos que mato ahora mismo a Jean 
Genet y que, en el acto, de esa muerte nace Jean Genet... 
Aquí le doy un corte a mi vida. Hecho. No puedo añorar un 
futuro que no ha de existir.» 

Desde que he empezado a escribir este libro, todo él 
consagrado al culto de un muerto en cuya intimidad vivo, me 
hallo presa de una especie de exaltación que me hace 
abalanzarme, velada por la coartada de la glorificación de 


Jean, hacia una vida cada vez más intensa, cada vez más 
desesperada, hacia una mayor audacia. Y no solo me siento 
con fuerzas para volver a intentar los robos más audaces, sino 
también para enfrentarme, sin miedo, con la intención de 
destruirlas, a las más nobles instituciones humanas. Me siento 
ebrio de vida, de violencia, de desesperación. 


Esta época nos tiene acostumbrados a unas transformaciones 
tan rápidas de gángsters en policías y viceversa que a nadie 
puede asombrarle enterarse de que uno de los enterradores, 
tras haber gozado, se sacó del bolsillo un revólver y apuntó a 
la muchacha, mientras que el otro, que llevaba un rato 
jugando con el par de esposas, se las colocó en las muñecas. 
La criada no sintió miedo alguno. Pensó que todo lo que le 
sucedía era lo usual en los cementerios y que les estaba 
reservado a las personas enlutadas que se quedan, tras el 
entierro, sentadas en las piedras sepulcrales. Se limitó a decir: 

—¿Podría atarme el cordón del zapato, caballero? 

Pero ambos bandidos la obligaron a caminar delante de 
ellos, a empujones, mientras la insultaban. La llamaron golfa 
y mosquita muerta. Le fueron dando golpes hasta la puerta de 
uno de esos edículos, de esas capillitas cuya arquitectura 
recordaba, en lo que a esta se refería, pero en mucho más 
pequeño, la arquitectura del Palacio de Justicia. Era el 
panteón de los Chemelats-Rateau. Ambos hombres hicieron 
pasar a la criada y cerraron la puerta. Estaba presa. Lo 
comprendió. Antes de sentarse en la lápida, tendría que 
haberse fijado en la gorra de uno de los enterradores, habría 
visto en ella la estrella de plata de los guardianes de 
prisiones. No se había acordado de recoger el sombrero, pero 
seguía llevando en la cabeza, ladeada, la corona en forma de 
estrella. La delación era algo familiar en aquella época. Este 


comentario me anima a decir algunas palabras sobre mí 
mismo en el meollo de aquella época. Me gustan los parisinos 
liberándose, locamente hermosos, de los cabezas cuadradas. 
El hombre resulta hermoso cuando se libera (pues acabo de 
sustituir por «hermoso» la palabra «grande», que había escrito 
primero). Tal belleza solo duró un brevísimo instante, unos 
pocos días de peligro y de fe, durante los cuales reinó el 
amor. Los alemanes ya habían convertido en legal la delación 
y, cuando los hubo expulsado, el general Koenig la 
recomendó con carteles en todas las paredes de París. Es 
imposible que tal disposición no corresponda a las 
predisposiciones de una época. Existe una afición a 
«entregar», y a «vender» más bien. La gente se pone una mano 
leal sobre el corazón y habla. La palabra mata, envenena, 
mutila, deforma, ensucia. No me quejaría de ello si yo 
hubiera adoptado, en lo que a mí respecta, la lealtad, pero, 
como quería quedarme fuera de un mundo social y moral 
cuya norma de honor obligaba, a lo que me parecía, a la 
rectitud, a la cortesía, a esos preceptos, en fin, que se enseñan 
en las escuelas, al dar categoría de virtud, para mi propio uso, 
al reverso de esas virtudes comunes, creí conseguir una 
soledad moral en la que nadie podría alcanzarme. Quise ser 
traidor, ladrón, salteador, delator, rencoroso, destructor, 
despectivo, cobarde. A hachazos y gritos cortaba las cuerdas 
que me sujetaban al mundo de la moral habitual; a veces, 
deshacía metódicamente los nudos. De manera monstruosa, 
me alejaba de vosotros, de vuestro mundo, de vuestras 
ciudades, de vuestras instituciones. Tras haber probado 
vuestra prohibición de residencia, vuestras cárceles, vuestros 
destierros, descubrí regiones más desiertas en que mi orgullo 
se sentía más a sus anchas. Tras esta labor —todavía a medias— 
que tantos sacrificios me costó, cada vez más empeñado en 


sublimar un mundo que es el reverso del vuestro, hete aquí 
que paso por la vergiienza de percatarme de que desembarco 
trabajosamente, tullido, cubierto de sangre, en una orilla más 
poblada que la propia Muerte. Y las personas con las que me 
encuentro han llegado hasta aquí fácilmente, sin peligro, sin 
haber tenido que cortar con nada. Están en la infamia como el 
pez en el agua y ya no me queda más remedio, para alcanzar 
la soledad, que dar marcha atrás y adornarme con las virtudes 
de vuestros libros. Para poder calibrar mi tristeza, piénsese en 
aquel naturalista que soñaba con brindarle a su museo una 
colección de mariposas única en el mundo. Se pasó treinta 
años en la jungla, exponiéndose mil veces a las muertes más 
diversas, y, cuando llevó al museo sus multicolores insectos, 
vio una colección más rara que la que a él le había dado tanto 
trabajo. Frente a desgracia tal, quedan las lágrimas o la ira. Y 
la criada estaba presa. 


Era de noche cuando llegué a la cárcel. Un boqui me condujo 
hasta la puerta de mi celda y me dejó allí, de cara a la pared. 
Se le habían olvidado las llaves. La cárcel estaba a rebosar de 
seres cálidos, desnudos, caldeados, frotados con ajo, fuertes, 
apretujados, contra individuos lacios, sucios y sin encanto 
alguno, pero cuya propia ignominia, al macerar, acababa de 
fertilizar las celdas. Escuché con todos los oídos de mi cuerpo. 
En la oscuridad hubo una lucha rápida, muy corta. La celda 
osciló un momento. Alguien rezongó, luego oí: 

—¿Qué te ha hecho? 

—Me ha arreado una patada... 

Al tiempo que la primera decía: «¿Dónde?», la segunda voz 
contestó... «En la oscuridad...», y con una voz tan velada — 
pues el dolor lo dejaba sin resuello- que comprendí que al 
compadre le habían dado una patada tremenda, una coz 


quizá, en la parte más tenebrosa de su persona. 

—Le he soltado un puntillazo en los huevos —dijo Paulo. 
Aunque se hallaba tras una gruesa puerta, pude ver a un 
chiquillo echarse de lado, encogerse bajo la manta con las dos 
manos puestas de plano en la raíz de los muslos, encerrando 
en un blando nido sus dos huevecillos de petirrojo. Yo estaba 
en la celda de Paulo. Pasó por la vergúenza de enterarse de 
que al presidente que le había condenado en el tribunal lo 
ejecutaban, a su vez, los alemanes, por haber hecho saltar, 
veinte veces, con bombas que fabricaba su hijo, veinte 
locomotoras en un depósito de máquinas. Tal hazaña 
superaba las de los gángsters. La delación estaba en el 
ambiente con la traición, el saqueo y el asesinato. Pues desde 
los más ilustres jefes de Estado (Hitler, Stalin) hasta el último 
de los periodistas, al querer imitar tontamente a los hombres 
del Renacimiento, al Aretino y los príncipes de Maquiavelo, 
cambiaron la moral privada aportando a la moral pública los 
elementos que habían de destruirla. El juez de B. actuó como 
buen francés. ¿Da la impresión de que hablo en tono irónico? 
¿Parecen mis libros una guasa? El juez era un anciano 
menudo y encogido. Casi no se lo veía, hundido en un sillón. 
Y él se veía ir desapareciendo en un espejo colocado en la 
pared, enfrente de él. Tras la piel de las mejillas ya no se 
notaba carne, ni casi hueso, sino cartílagos que parecían estar 
derritiéndose también. Se le notaba la preocupación en los 
ojos, tras las matas de duro pelo; sus gestos eran cada vez más 
pobres. 

«¿Puede pasarme algo peor? -se decía—. Seguro que, si sigo 
así, voy a desaparecer, me voy a derretir en las narices del 
secretario...» 

El secretario, que escribía frente a él, le dijo al juez: 

—Hoy tenemos el caso Cramaille, señoría. 


—Ejem... Ejem..., ¿el caso qué? 

Hasta la voz se le iba adelgazando. 

—Cramaille, señoría. 

Entre los legajos, a su derecha, el juez, con una sola mano, 
buscó el legajo Cramaille y lo encontró. Se trataba de esa 
historia de atraco de la que ya he hablado, de los saqueos 
perpetrados por un miliciano (Riton), por Paulo Cramaille y 
por Pierrot. Se sabía quiénes eran los demás comparsas, pero 
estaban en libertad. La policía no había podido detener a toda 
la banda; y ¿cómo iba a poder, si era una banda que renacía 
sin cesar? Cada día se descubrían nuevos cómplices. Arrancar 
las raíces del mal habría sido destruir el mundo, pues no por 
sutiles eran menos estrechas las relaciones entre los 
criminales de veinte años y el resto del mundo (y las propias 
cosas). En resumen, el mundo estaba inoculado, el mal estaba 
en la sangre, y la policía no podía nada contra ello, ya que 
ella también formaba parte del mundo. El juez leyó por 
encima, durante unos momentos, las diferentes piezas que 
componían el legajo: los expedientes penales de los tres 
golfos, los informes de la policía, la declaración de un testigo, 
las denuncias y un exorto judicial de T. 

—¿Están aquí? —dijo. 

Voy a ver, señoría —dijo el secretario, que salió y volvió a 
entrar casi enseguida seguido por Cramaille, al que sujetaba 
un guardia con una cadena de acero. Cramaille se sentó. A las 
primeras preguntas contestó con un tono muy educado, tan 
noble, a veces, que el juez, asombrado, lo miró por vez 
primera. Paulo le sostuvo la mirada con sencillez, sin 
arrogancia ni debilidad. 

—Era de noche, señoría —dijo, concretando la hora del 
delito. El juez estaba mirando de nuevo el legajo y, de forma 
maquinal, leía el informe de la policía. 


—¿De noche? —dijo. Y, de pronto, iluminado por la palabra 
«noche», se volvió hacia Paulo-: Pero ¿está usted loco? 
¿Quiere que esto sea un robo con agravantes y pasar al 
tribunal de lo criminal? No le he preguntado si era de noche. 

«No puedo desaparecer. Todavía no. Y eso que... Son todos 
unos sinvergiienzas... Pero hay que ser justo, tengo que hacer 
justicia», pensó. 

Y, volviéndose a su secretario: 

—¿No habrá escrito usted nada, verdad? 

—No, señoría. 

Los jueces demasiado generosos deben tener cuidado. El 
golfo se da cuenta de cuándo un impulso sale del corazón y 
responde con un impulso igual de brioso, pero que puede 
perderlo a pesar del mejor juez. Paulo dijo: 

—Está el informe del madero... 

El juez buscó en el legajo, encontró el informe y lo leyó. Se 
hablaba, en efecto, de la hora, y la palabra «noche» estaba 
subrayada. Esa raya bajo la palabra «noche» salvó a Paulo y 
perdió al juez. 

«Que un agente de policía —razonó, puntualizándose, 
aunque mentalmente, los términos- haga un informe está 
muy bien. Está dentro de las normas. Así que tiene que 
cumplir el reglamento basado en las normas fundamentales. 
Admito que utilice cualquier palabra o disposición de 
palabras para indicar o describir los hechos que narra, pero 
no debe comentarlos, pues esa es tarea de la justicia. Al 
subrayar la palabra “noche”, el agente le añade a esta palabra 
un sentido que no tiene filológicamente. Al estar subrayada, 
la palabra “noche” se vuelve agravante, infamante. Y es tal 
sentido el que va a conducir a Cramaille al tribunal de lo 
criminal. Aparte de que el subrayado no es un signo 
gramatical y, por lo tanto, no lo autorizan las normas ni el 


reglamento basado en estas normas, le añade a la palabra un 
sentido, o incluso un juicio, que no se halla inspirado por un 
sentimiento de justicia sino por un sentimiento de oscura 
venganza. Este subrayado bajo la palabra “noche” es una 
delación, y este informe la obra de un chivato, así que no lo 
voy a utilizar. Voy a hacer un acto de profunda justicia y, a lo 
mejor, consigo remontar la corriente.» 

La esperanza pareció infundirle algo de vida. Aumentó un 
poco de tamaño. Igual que los árboles en primavera, se sintió 
reverdecer. Si la función de un juez es juzgar, es decir, 
impartir lo justo y lo injusto (pues juzgar mal deja de ser 
juzgar), habría podido ser cada vez menos juez y disolverse 
por completo, hasta que no quedara más que un charco de pis 
al pie de su sillón. 

«Quiero ser justo.» 

Pero justo significa también caritativo. Añadió en voz alta: 

—No mencionaré la noche en su interrogatorio. 

Se lo agradezco, señoría, es usted un tío estupendo. 

La voz de Paulo recuperó un acento barriobajero, pues le 
venía en derechura del corazón para transportar las palabras 
que allí moraban. Durante un segundo, ¡y qué segundo!, hizo 
las paces con la sociedad. Pero el recuerdo del informe del 
madero lo entristeció un poco. Como el juez le había dado 
confianzas, se atrevió a decir: 

—¿Cree usted que el presidente leerá el informe, señoría?... 
Hay veces que... 

El juez no contestó. Estaba mirando el papel cebolla escrito 
a máquina y leía la palabra «noche», subrayada. ¡Noche de 
paz, noche de amor! Noches de vino y caricias, como dice la 
canción... Y más que vuestros días son bellas nuestras noches, 
como dijo Racine... Su velo tiende ya la noche, como dijo 
Hugo... Noches de San Juan, noche de Valpurgis... Eran las 


tres de la mañana, punto. De Noche. Una raya bajo la palabra 
«noche». El juez ya no pensaba; se dejaba arrastrar por una 
ensoñación algo angustiosa que puede hacer las veces de 
reflexión. Cuando cesa el razonamiento, bien porque ha 
agotado uno todos los argumentos y los ha confrontado, bien 
por cansancio, este resbalar lo sitúa en una especie de 
vaguedad, de confusión en que la decisión se toma sola, se 
desprende de uno sin dolor. La mirada del juez, clavada en la 
hoja, estaba muy lejos de esta, tras los cristales, ensimismada, 
muy lejos, y, llevado por aquellas olas, cuya dulzura 
envolvente era aún mayor por recibir el apelativo de noche, 
llevaba ya un rato sin juzgar. Estaba doblando en cuatro el 
informe de la policía y, siempre fuera de este mundo, lo 
estaba rompiendo en pedacitos que arrojó a la papelera ante 
la mirada húmeda de Paulo, la mirada indignada del guardián 
y la mirada indiferente del secretario. Paulo apenas pudo 
articular la palabra «gracias»; le habría brotado de los ojos un 
torrente de lágrimas, pues comprendió que, durante un 
instante muy breve, había sido objeto de un gran amor. El 
juez prosiguió el interrogatorio de modo maquinal. Luego, sin 
dejar de hacer preguntas, tomó una hoja de papel en blanco y 
garabateó en ella, con gran habilidad, una nota que indicaba 
a las autoridades alemanas que se le había encontrado a 
Cramaille (Paul) un plano misterioso que indicaba ciertos 
emplazamientos mal definidos en casi todas las ciudades de 
Francia. La víspera de salir de la cárcel, Paulo compareció 
ante tres oficiales alemanes de los servicios de información. 
Cuando entró en el despacho, los tres oficiales alzaron la 
cabeza, miraron a Paulo y luego, a un tiempo, miraron el 
mapa desdoblado sobre la mesa. Paulo lo vio. Se ruborizó. 
Uno de los oficiales le dijo a bocajarro: 
Sus sonrosadas mejillas son una confesión. 


Paulo no lo entendió, o lo entendió mal, pues las palabras 
«mejilla» y «sonrosada» pertenecen a la literatura y al 
lenguaje delicado de las mariconas. Tragó un poco de saliva. 
Una curiosa sequedad le abrasaba el borde de los párpados. 
No bajó la mirada. 

—¡Hable! 

Se lo dijeron en tono seco. Paulo no se inmutó. El oficial 
alemán se impacientó: 

—¿Sabe lo que puede costarle este silencio? 

Al fin, poco a poco, la confusión se fue concretando para 
disiparse a la vez. Paulo tuvo que pasar por la vergijenza de 
explicar a los oficiales cabezas cuadradas que aquel mapa 
indicaba, en cada ciudad, el sitio en que se reunían los 
maricas, al que iba o deseaba ir él para limpiar a los más 
confiados. Lo mandaron al campo de concentración de 
Rouillée. Pero antes tuvo que presenciar el motín de la cárcel. 
Debido a ese trabajo que consiste en salvar a un hombre 
oponiéndose a los hombres y a este mismo hombre, en los 
decretos de los hombres —en su Verbo- (destruir una pieza 
que se ha convertido en oficial mediante unos sellos), el juez 
se sintió agotado al tiempo que le exaltaba un gran orgullo 
por haber osado un gesto principesco; haber cumplido con su 
auténtico deber, y con magnificencia, sin más testigo que un 
golfo —pues había cometido un crimen desde el punto de vista 
del guardián, que se estaba preguntando si sería conveniente 
contarlo con vistas a su ascenso—, le produjo un escalofrío 
semejante al escalofrío de vergiienza que, sin embargo, 
proporciona gran alegría; pero acababa de quitárselo todo a 
los hombres y de apartarse de ellos tanto que no pudo resistir 
la necesidad de darles una prenda y, espontánea, casi 
místicamente, cargó con ese mismo pecado que una 
argumentación retorcida le había permitido destacar en un 


madero. Y su crimen de delación era la consecuencia de su 
excesiva humanidad. No sintió remordimiento alguno por sus 
actos. 


Pero la vida en aquel piso, en el que me admitían, no dejaba 
de tener sus problemas. Ese día en que yo estaba invitado, la 
madre de Jean se lavó con el desaseado esmero de ciertas 
mujeres demasiado gruesas y adineradas. A eso del mediodía, 
el odio que sentía por la criada no se le había pasado. Estaba 
esperando a Erik, que andaba remoloneando en su cuarto. 

—¡Una criada! ¡Una criada! —refunfuñaba-. Bien pensado, a 
mí qué coño me importa que Jean se la haya beneficiado. «La 
señora» soy yo. 

Había puesto el mantel y, sobre el mantel blanco, platos de 
porcelana blanca con un filo dorado y, delante de los platos, 
copas con flores talladas en el cristal. Ahora estaba poniendo 
los cubiertos. Oyó que llamaban a la puerta de la cocina. Era 
el chico de casa Gaillard. Antes de que hubiese dejado sobre 
la mesa de madera las dos cestas, ya le estaba gritando: 

—¿Y el pan? Siempre se le olvida el pan. Vaya por él. -Su 
propia voz la espantó. La invadió una rabia que, durante diez 
segundos, le impidió moverse, áspera como la lija, en contra 
de un hijo muerto: era la rabia de no tener poder para 
meterles ocho días de cárcel a los proveedores. Se fue 
recuperando poco a poco. 

«Voy a estar nerviosa durante la comida», se dijo. Se metió 
en su cuarto, cuya ventana no había abierto en toda la 
mañana, y llevaba un rato echada en la cama, entre sus 
encajes, dando salida a todos las ventosidades, que se 
expandían formando capas cada vez más espesas y cambiando 
de olor a medida que se quedaban atrasados. De repente, en 
el comedor, oyó pasos que se acercaban a su cuarto. En un 


abrir y cerrar de ojos comprendió que su amante había 
encontrado la puerta abierta. Perdió los estribos al pensar 
que, si entraba, notaría aquel olor. 

«Lo va a echar para atrás el asco.» Se lo imaginó tapándose 
la nariz y fingiendo que se ahogaba, dando tumbos para salir. 
Le oía decir: «Aquí cae la gente como moscas». Pensó, a la 
misma velocidad, en rociar algunos perfumes, pero en lo que 
se tarda en buscarlos... y a lo mejor no podían con el olor. La 
llave estaba por dentro, la madre de Jean se abalanzó hacia la 
puerta y se apoyó en ella en el preciso instante en que Erik, 
después de haber llamado, giraba el picaporte. 

¡No entres! ¡No, no entres! —gritó. 

Sujetó la hoja de la puerta con el pie calzado con una 
chinela de satén rosa. 

—Pero, cariño..., abre..., abre, que soy yo... 

Su amante empujaba, hacía fuerza, pero la madre no cedió 
y dio vuelta a la llave. 

—No entiendo..., no entiendo por qué... ¿Qué pasa, Dios 
mío, qué pasa? 

Tras aquella puerta, Erik pronunciaba las mismas palabras 
que yo frente al cadáver sagrado. La muerte había cerrado la 
puerta. Por mucho que me interrogara a mí mismo, que 
interrogara a la muerte con todo tipo de precauciones en la 
voz, aquella puerta gigantesca y, sin embargo, imaginaria, 
celaba un terrible secreto y solo dejaba escapar, por una 
ventana, un olor muy leve, pero repugnante, sobre el que 
bogaba el cadáver, un olor de una delicadeza asombrosa que 
me obligaba a preguntarme de nuevo a qué juegos se juega en 
los cuartos de los muertos. Si la muerte abría la puerta, ¿con 
qué nos encontraríamos? Pasaron los segundos. Erik estaba a 
punto de echarse a llorar. Sentía en su amor la presencia de la 
muerte. Oyó que se abría una ventana y, casi en el acto, giró 


la llave en la cerradura. Empujó con violencia la puerta, entró 
atropelladamente en la habitación rociada con agua de 
colonia, y se abalanzó hacia la ventana abierta para divisar la 
espalda, ya que no el rostro, del rival que acababa de huir; 
salvo una niña que llevaba un pan debajo del brazo, no había 
nadie en la calle. Erik se asomó más, sospechó que una 
anfractuosidad tan profunda como un tazón podía ocultar al 
culpable y luego, más chasqueado que tranquilizado, con la 
impresión de que se habían reído de él, se incorporó y se 
volvió hacia su amante. Estaba de pie al lado de la cama, 
aspirando el aire limpio por la nariz, mortalmente inquieta al 
pensar que él pudiera aún notar el olor y comprender todo el 
mecanismo de aquella escena; y aquel pensamiento le 
prestaba, en verdad, la apariencia de una mujer culpable. Él 
se le acercó: 

—¿Por qué no abrías? 

La mujer vino a acurrucarse contra el pecho de su amante 
para ponerle bajo la nariz su mata de pelo perfumado. Erik no 
sospechó nada. Aquella riña acabó como toda riña fruto de la 
sospecha: confundiendo al celoso. Surgió, de pronto, el 
clásico ayuntamiento, el cuerpo a cuerpo desesperado, las 
bocas enganchadas una a otra, los brazos anudados, los 
pechos aplastados, los sexos incomodados por su violencia y 
sus brincos. La madre abrió los ojos. Miró a su amante. Había 
ganado ella. Fue entonces cuando lo tomó por el brazo, se 
apartó un poco de él, seria, y le dijo: 

—¿Qué pasa, cariño...? 

Él no contestó. 

Juliette presenciaba sin envidia los amores de Erik y su 
señora. No vivía ni con pena de la muerte de Jean ni con 
pena de la muerte de su niña. Dormía. Cuando estuvo lista la 
comida, no se sentó con nosotros a la mesa, nos sirvió. 


—Quizá sea un bien para esta chica que se le haya muerto la 
niña. No habría podido criarla. -La voz de la madre de Jean 
intentaba ser dulcemente compasiva. Como era la única 
mujer de la mesa, le correspondía mostrar sensibilidad. Daba 
el nombre de «niña» a eso que cuando estaba sola llamaba «la 
meona». Su amante la escuchaba. ¿Era en realidad un cántico 
del amor más admirable lo que estaban entonando los gestos 
de su amante? Aquella forma de enroscar la pasta en torno al 
tenedor, el movimiento de deglución, el leve sorber de la 
nariz siempre húmeda, aquella ligereza en atrapar la 
servilleta que se le escurre de las rodillas, todo en fin, 
¿componía todo ello un himno en su honor, un canto? 

—En resumidas cuentas, ¿la quiero lo bastante? Dios mío — 
invocaba en secreto—, dime si la amo bastante. 

Otra vez estaban hablando de la criada, Paulo no la 
defendía. Yo me daba cuenta de que tenía los rasgos 
impasibles y la mirada maligna. La madre abrió la boca y le 
cayeron trozos de pasta en el plato. 

—Por lo menos hoy no ha escupido en las fuentes... 

—¡Giséle! 

Poco importa saber cuál de los dos hombres había lanzado 
este grito de rebeldía, pues el otro lo habría pronunciado con 
la misma fuerza. 

—En los huevos al plato. No defiendas al servicio, escupe en 
las fuentes. 

No es seguro que Juliette estuviera oyendo, no es seguro 
que no lo estuviera. Parecía indiferente a nuestras palabras e 
indiferente a la extraña impresión que causaba. Bastaba con 
que estuviera presente para que el paisaje más suntuoso se 
volviese tan desconsolado como un páramo en invierno. Y, en 
aquel pequeño comedor, solo con estar allí, todos los árboles 
se despojaban de sus hojas. Nada más quedaban endrinas y 


bayas rojas y arrugadas en ramas negras. El cielo estaba 
cubierto de nubes bajas. Podíamos mojarnos los pies en el 
agua enfangada de las ciénagas que aquella hada ladina 
recorría con sus velos de tristeza. Cuando entró, llevando una 
fuente humeante de coles, el canto grave y monótono que 
surgía de cada gesto y de la propia inmovilidad de Erik 
pareció brotar, en el páramo bretón, de los charcos de agua 
de la tierra arcillosa, donde se reflejaba un cielo de helado 
azul, aulagas, un espino. En torno a Erik todo aquel paisaje 
alado como una cabellera muerta exhalaba una música lenta 
pero soberana. La chacha cantaba. Dejó la fuente en la mesa. 
Nos seguían rodeando las ciénagas, pero las recorrían elfos. 
Paulo asistía impasible y mudo a aquella fiesta; para 
participar en ella yo solo tenía que dejar correr una lágrima. 

-Y lo noto -siguió diciendo la madre, alzando el tenedor 
tanto como la voz-. Noto cuándo escupe. Reconozco el sabor 
amargo, el sabor de la boca de una criada, el sabor amargo de 
todas las amarguras acumuladas en el fondo del estómago de 
todo el servicio doméstico de calidad... 

Paulo se encogió de hombros. Se estaba comiendo la pasta 
y el pan. Su madre tomó un bocado y, mientras miraba a su 
amante, siguió diciendo: 

—... Un servicio doméstico es de calidad cuando está bien 
abajo, o sea, cada vez más domesticado. Por eso, cuando se 
dice a los criados: «A callar», cierran el pico para que no les 
olamos las tripas podridas. Odio... -Abrió una boca enorme y, 
como tenía listo un bocado en la punta del tenedor, se lo 
metió dentro. Con la boca llena—: ... a los criados; es como si 
no tuvieran cuerpo. Pasan. Luego dejan de pasar. Nunca se 
ríen: lloran. Toda su vida es llorosa y nos manchan la nuestra 
porque se atreven a mezclarse en ella utilizando las cosas que 
debían quedar más en secreto y que son, por tanto, las más 


inconfesables. 


En la noche peligrosa, un canto parecía fundir a Erik y a 
Riton. Ambos habrían deseado enconarse en la dicha, besarse, 
retorcerse de placer, pero otros ruidos, junto con la espera, 
hicieron que el cansancio y el sueño los dejasen insatisfechos, 
unidos en la oscuridad por la mano de Riton que se quedó 
enganchada al teutón en la polla. 

¿Era cierto que cada niño, cada chiquilla, cada anciana era 
en París un soldado disfrazado? A Erik le dio miedo hallarse 
solo, con sus armas leales, en medio de un pueblo de 
monstruos misteriosamente armados de cuchillos y 
encantamientos, duchos en un arte del camuflaje que tornaba 
pueril el que usaban los soldados alemanes para disfrazarse 
de lagartos, de cebras, de tigres, de tumbas verticales y 
móviles que conservan dentro un cadáver fresco, ágil, rubio, 
de mirada azul. No quería írsele de la memoria un soldado 
con medias de seda color carne y vestido de rosa, un soldado 
de quince años disfrazado de mozo de panadero, ni el tanque 
asaltado por extraños guerreros que había rozado a menudo 
al pasar por la calle, cubiertos con un jersey, con las piernas 
al aire, en alpargatas a menudo, de rostros finos, pálidos, 
crispados por la voluntad de matar a los cabezas cuadradas 
con sus manos terribles cuya delicadeza hacía llorar. Toda la 
gloria de los pueblos se ha manifestado, durante mucho 
tiempo, en el esplendor del uniforme de los ejércitos, en el 
rojo, el oro y el azul cielo de las deslumbrantes filas, en los 
guantes blancos, en los hermosos ojos bajo las viseras 
charoladas, en los nobles hombros, en los torsos cubiertos de 
entorchados, en los caballos, las grupas y los sables, cuya 
propia arrogancia proclamaba, a veces, su lealtad. Llamaron a 
filas a la virtud de los camaleones y la convirtieron en la 


mayor virtud del soldado. El disimulo, la hipocresía (en 
términos técnicos, el camuflaje) se perfeccionaron hasta el 
punto de proporcionar a Francia el aspecto tranquilo y 
amistoso del jardín de un cura. Los alemanes, sabiéndose 
maestros en el arte de la guerra de disfraces, no pensaron que 
nadie pudiera cambiarse el rostro, ponerse una peluca, 
maquillarse los ojos, vestirse de chica, desnudarse, dejarse 
empalar por el macho y, sin limpiarse siquiera el coño o el 
círculo de cobre, degollarlo mientras estaba dormido. Me 
resulta gracioso dejar constancia aquí de la vergiienza de un 
país al que pertenezco por el idioma y por los hilos 
misteriosos que me unen a su corazón y me llenan los ojos de 
lágrimas cuando sufre. Me agrada que Francia haya escogido 
este encantador disfraz de horrorosa puta beata para matar 
mejor, como Lorenzaccio sin duda, a su rufo. 

Triste, de pie en la cumbre de los Alpes bávaros, en la jaula 
de vidrio de un chalé fortificado, Hitler dominaba la historia. 
Nadie se le acercaba. A veces, caminaba hasta el filo de la 
gran plaza que lo separaba de un vacío erizado por las cimas 
más altas del mundo. La noche llevaba mucho rato cayendo 
despacio. En determinado momento, buscó su inquieta 
mirada algo en la inmensa habitación. Al fin, Hitler se dirigió 
hacia el escritorio y cogió un lápiz verde, enorme, de la 
marca Koo-Hi-Nour, y se lo apoyó contra la nalga. Luego 
sonrió y volvió a dejar el objeto en su sitio. Estaba satisfecho. 
Era evidente que, cuando lo había rozado, al pasar detrás de 
él, el soldado había tenido que notar la polla del Fiihrer 
acariciarle las posaderas. En paz, alentados por esta 
seguridad, nos entregamos de nuevo al trabajo, a la guerra, 
como un poeta casi siempre feliz. Como poeta que era, sabía 
utilizar el mal. Sería una locura pensar que no se dio cuenta 
de que la moral que se atiene a los principios del corazón, de 


las religiones y las costumbres no se inclina hacia un 
comunismo más o menos igualitarista. Destruía por destruir, 
mataba por matar. Lo único que pretendía la institución nazi 
era erguirse orgullosamente en el mal, convertir el mal en 
sistema y elevar a todo un pueblo, y a sí mismo en la cima de 
ese pueblo, hasta la soledad más austera. De la más 
abominable condición de los hombres, de la sumisión 
infamante y de la tiranía, Hitler conseguía resultados 
magníficos mediante un truco de ilusionista que recibe el 
nombre de arte. 


¡Jean! ¡Joven árbol de muslos de agua! ¡Corteza blasonada! 
En el interior de tu codo transcurrían fiestas asombrosas e 
interminables. El hombro del Partenón. Un trébol negro. Soy 
un ovillo de estopa con agujones de oro pinchados. El sabor 
de tu boca: por el fondo de un valle silencioso avanzaba una 
mula con sotana amarilla. Tu cuerpo era una fanfarria donde 
lloraba el agua. ¡Nuestros amores! Acordaos. Alumbrábamos 
el establo con una araña. Despertábamos a los pastores 
engalanados para sus misas. ¡Oíd sus cantos confundidos en 
un liviano aliento azul! ¡Yo pescaba peces en tu ojo! El cielo 
abría sus puertas. Deshojad mi sueño sobre las frentes de los 
niños muertos al nacer, deshojad nuestro amor sobre el 
mundo, deshojad el mundo sobre nuestros lechos. Partid en 
vuestros carros velados. Duermo bajo vuestra puerta. El 
viento duerme de pie. ¡Otros tantos temas desde los que mi 
voz podía partir en tu busca! Voy a abandonarte, Jean. Los 
abetos cambian de sitio solos. Vives en otro lugar con mayor 
intensidad que yo, que estoy aquí, entre los muertos que aún 
no han nacido. Durante todo el día de ayer engalané con mi 
ternura por ti a un perro, una especie de san bernardo muy 
blanco y muy robusto. Temí por un instante no tener bastante 


tul ni bastantes rosas. La caja de cerillas resultaba más fácil. 
Hoy vas a ser una rama de acebo que me he encontrado, 
tronchada por un joven monje, sin duda, encima de una 
piedra llana y cubierta de musgo. No te he puesto en un 
jarrón ni detrás de un cuadro, sino que, con uno de los visillos 
de encaje, encima de la mesilla, he hecho una especie de altar 
donde te he depositado. Ya sé que este libro no es más que 
literatura, pero que me permita exaltar mi dolor hasta que lo 
saque de sí mismo y deje de ser —como los fuegos artificiales 
dejan de ser cuando explotan—. Lo esencial es que Jean o yo 
salgamos ganando. Quizá me sirva mi libro para 
simplificarme. Quiero volverme sencillo, es decir, semejante a 
un boceto, y mi ser no tendrá más remedio que adquirir las 
cualidades del cristal, que solo existe por los objetos que 
permite ver. Los harapos, la pobreza, un atuendo descuidado 
incluso, o abandonado sin más, permiten que lo patético 
penetre con facilidad en la vida cotidiana. Ir bien abrochado. 
Impecable. Inaccesible en apariencia. Si deseo la santidad, 
que me venga toda ella de dentro. Una oleada que corra por 
mí de la cabeza al corazón, que circule. Una cinta muy 
sencilla. Me resultaría odioso que una arruga, un pañuelo de 
bolsillo de seda, una raya mal hecha, un zapato con el tacón 
torcido permitiesen que penetrara en mí la menor compasión 
de mí mismo, el menor desenfado en lo que al rigor se refiere, 
que volviesen fácil la desobediencia. ¡Allí donde me pesaban 
tanto todas aquellas pieles! Allí donde la nieve nos aislaba a 
todos y cada uno -que vivíamos sin embargo en la común 
oscuridad densa de un tanque- en medio de una ancha 
llanura de silencio. 

«Han torturado a mujeres y niños.» 

Eso dicen de nosotros los periódicos franceses. En Rusia les 
metí cuñas de madera dura entre los dientes a unas mujeres. 


Sucedió como sigue. Había que hacer hablar a unas jóvenes 
rusas y a su hermano (diecisiete años). Éramos cuatro: el 
teniente, el cabo, un compañero y yo. Las chicas callaban, el 
muchacho también. 

—Dele una bofetada —me dijo el teniente. 

Yo ya estaba algo sonriente porque aquellos rusos tenían en 
jaque al oficial, y sonreí más aún cuando le di un recio 
tortazo en la mejilla al chiquillo. Hizo un gesto leve, muy 
leve, para devolverlo. No se atrevió. 

—Habla. 

Calló. Sin dejar de sonreír, le di otra bofetada. Siguió 
callado. Me volví hacia el oficial. Seguramente porque yo 
sonreía, el sargento y mi compañero sonreían también. 

—Haz lo mismo con las chicas. 

Las abofeteé. Se tambalearon y una de ellas cayó. El 
hermano no se inmutó. 

No es que sea muy caballeroso el joven este -—dijo el 
teniente. 

Reímos y, sin dejar de reír, nos dedicamos los tres a darles 
de bofetadas con gran regocijo. Nos dejamos llevar por la 
alegría. Les dimos taconazos a las chicas caídas. Nos hacían 
gracia sus posturas ridículas, el cabello despeinado, los 
peinecillos que se les caían, sus quejas. Les desgarramos la 
ropa. Las muchachas y el chiquillo se quedaron en cueros. En 
lo hondo de tan alegre embriaguez notaba la presencia muy 
adusta de un asomo de tristeza. La sentía de forma tan 
concreta que sabía que podía convertirse en el desconsuelo de 
no poder entregarme a la compasión. Seguía golpeando, pero la 
sonrisa no era ya la misma: ahora era la quieta señal de una 
alegría maculada por una desgracia que había que ocultar. 
Merced a aquella sonrisa, nuestro juego seguía siendo un 
juego, no podía por menos de parecernos inofensivo. Les 


arrancábamos mechones de pelo, el vello del pubis a las 
mujeres, al hermano lo pellizcábamos, le retorcíamos los 
cojones. Nuestros tres contrincantes habían entrado en el 
juego; no se reían, pero sus bailoteos, sus muecas eran peor 
que una risa: eran la contrapartida de nuestra embriaguez, 
eran una desesperación aparente en el fondo de la cual había 
desprecio. Y yo sabía que tenían que hacer —y seguramente lo 
sabía el oficial que estaba de pie detrás de la mesa y nos 
contemplaba sonriente— aquellas muecas porque su desprecio 
corría el riesgo de convertirse en una indiferencia ante el mal 
hasta alcanzar la compasión por los que lo cometen. A mí no me 
daba prácticamente tiempo a sentir todo aquello que me 
arrastraba, me dominaba, pero el oficial tenía la oportunidad 
de fijarse bien en todo. Estaba allí para saber que quizá al día 
siguiente estaríamos muertos. Era también el representante de 
tantos muertos heroicos, de tantos hogares humeantes, de 
ruinas, duelos, miserias, sabía que hoy podíamos entregarnos 
a la alegre desesperación. Y se nos ocurrieron bromas muy 
graciosas que nos hicieron reír. 


Una postura de Erik: con el pulgar metido en uno de los 
huecos que quedan entre cada botón de la bragueta. Igual que 
Napoleón, que se enganchaba el pulgar en el chaleco. Un 
enfermo que teme que le fluya la sangre a la mano vendada. 


Pocos días después de llegar yo, se amotinó la cárcel. Su 
perversidad le impedía a Paulo ser un delator, pero fueron la 
dulzura y la ternura las que convirtieron en tal a Pierrot. 
Durante dos días, los presos, que habían forzado las puertas 
de las celdas y robado unas cuantas armas, se hicieron los 
dueños de la cárcel, que se convertirá en el lugar terrible en 
donde la fuerza sin control se vuelve ley. Los presos se 
espantaban a sí mismos. Los guardianes habían huido, 


cerrando las verjas exteriores, y vagábamos por aquella 
ratonera, incapaces de cruzar los muros tras los cuales 
vigilaban, armados, los soldados y los gendarmes. Si uno de 
nosotros se asomaba a un ventano, un gendarme se echaba el 
arma al hombro y disparaba. No teníamos apenas municiones. 
Despavoridos, no sabíamos contra quién combatir, los muros 
nos tenían bien agarrados. Ya nos habíamos comido todas las 
provisiones del economato. Nos habían cortado el agua desde 
fuera. Desde las verjas, los guardianes disparaban a los 
corredores, contra cada sombra que  divisaban. Nos 
desplazábamos siempre despacio, con prudencia, parapetados 
tras un grueso jergón para protegernos un poco. Estábamos 
atrapados; podían dejar que nos muriéramos de hambre. O de 
sed. O tirarnos granadas. Ahumarnos. Entre los menores, el 
miedo y tan sublime aventura, su excepcional rareza, la 
proximidad de las represalias, que se suponía que serían 
crueles, incitaban a los niños a amarse, a buscar también a los 
veteranos, en cuyos brazos iban a acurrucarse so pretexto de 
colaborar en una reyerta ya extenuada. Yo quería delatar. 
Sentía, de forma deliciosa, que me hundía, como cuando 
algunos tangos convierten una sala de fiestas en un barco que 
naufraga entre un aroma a flores podridas. Mi alma visitaba a 
Pierrot. Cuando izamos bandera blanca en la punta de una 
escoba, los milicianos entraron, amontonaron a los presos en 
unas cuantas celdas y exigieron culpables. El capitán 
interrogó a unos pocos presos por turno. Algunos chiquillos 
no sabían nada del comienzo del motín. 

—Han sido los políticos, ¿verdad? 

El capitán interrogaba de pie, bien plantado, moviendo un 
poco la cabeza y con un gesto levemente cómplice en la 
comisura de los labios. 

—No sé, jefe, no he visto nada. 


—Llévenselo. Ya veremos después. ¡Otro! 

Otro chiquillo contestó: 

—Yo estaba durmiendo, señor. 

El capitán lo agarró por los hombros y lo zarandeó 
vociferando: 

—¿Y a mí por quién me tomas? 

De una bofetada lo lanzó hasta la pared de enfrente. 

—¡Otro! 

Entró un chavalillo: 

—¿Tú también estabas durmiendo? 

—No. 

—Vaya, menos mal. A ver, ¿qué sabes? 

Paulo se quedó callado. Clavó la mirada en el vacío. El rayo 
de sus ojos tenía la rigidez de un haz metálico. Sin darse 
cuenta, se metió las manos en los bolsillos, dejando dentro 
solo el pulgar, enganchado en el filo de la abertura. Y se 
quedó así, quieto. 

—Bueno, ¿qué pasa? 

La piel de aquella carita parecía haberse puesto aún más 
tensa sobre una osamenta indestructible. No sabía nada de la 
aventura de Juliette y el capitán, a quien no conocía. 
(Aventura que no llegó nunca a extremos peligrosos más que 
en la mente de Juliette.) Cuando volví, un día, a casa de la 
madre de Jean, me volvió a abrir la puerta la criada. 

—Pase, señor Jean. 

—¿Hay alguien? 

Sí, están en casa. 

Pasé al comedor sin decir nada, sin echarle siquiera una 
mirada a la criada. Y, sin embargo, era ella quien poseía, más 
puro, el recuerdo de Jean; pero ¿por qué no denunciaba a 
Erik ni a su amante? Quizá porque antaño había tenido tanto 
miedo de denunciar a Jean, tanto miedo de poder denunciarlo 


al capitán (un día tuvo que aferrarse a la borla de terciopelo y 
oro de las cortinas, agarrarse a ellas para que no se le 
escapase la confesión) que se sentía hoy culpable, como si lo 
hubiera hecho. 

«Si digo algo de un soldado alemán, si meten las narices en 
este asunto, se van a dar cuenta de que la que tiene más culpa 
soy yo. Me van a detener a mí.» 

Al cruzar aquella puerta, pensaba yo en el peligro que 
representaba la chacha. Eso me hacía amar con mayor 
violencia aquel hogar y a sus habitantes. Ahora vivo entre 
ellos. Me equivoqué al creer que Paulo sería más duro de 
pelar que la madre de Jean o Erik. 

Dos días después de aquel en que Erik me estrechó la mano, 
diciéndome: «Hasta mañana, Yian», volví y traje un paquete 
de cigarrillos. 

—Lléveselo a Erik —dijo la madre-, está en el cuarto con 
Paulo. 

Ella estaba arreglando, en un jarrón de boca muy ancha, un 
ramo de tragontinas. Ante su respuesta, entre aquellas flores 
blancas, significativas, me latió el corazón. Me pareció 
hallarme en el centro de unos esponsales. 

—¿Por dónde se va? 

Se volvió, me sonrió y alargó el brazo, armado con un par 
de tijeras. 

—Pase por ahí. 

Entré en aquel cuarto que había vislumbrado con 
frecuencia, profundo y rico en su oscuridad. Había mucha 
muselina y, frente a la cama, me fijé ya en aquel espejo 
colocado entre dos puertas que, a su vez, estaban cubiertas 
por grandes cortinas rojas, de forma tal que, desde la cama 
donde dormíamos los cuatro, si enderezaba un poco la 
cabeza, os veía entre los decorados de un teatro de guiñol. 


Allí dormíamos y, a veces, conversábamos calladamente bajo 
el ala de la muerte de Jean. 

Cuando entré, sentado en el sillón, Erik fumaba. Con las 
manos metidas en los bolsillos, Paulo lo miraba fumar. Al 
entrar yo, ambos sonrieron. Le tendí la mano primero a Erik. 

—¿Qué tal? —dijo, al tiempo que miraba de reojo a Paulo. 

—Bien. Y a ti, Paulo, ¿cómo te va? 

Sonrió, mirando a Erik. 

—Bien. 

Nos quedamos un momento sin decir nada. Entonces fue 
cuando me fijé en una foto colgada de la pared: un joven 
futbolista con pantalón corto estaba erguido, apoyando en el 
balón un pie calzado con un zapatón enorme; la pierna, aún 
más sólida y musculosa por la media de lana, formaba un 
arco que parecía resonar con las pisadas heroicas de un 
batallón de choque. 

—¿Quién es? —dije. 

—¿Quién? ¿Ese? 

-SÍ. 

Paulo me miró con una ligera sonrisa, luego miró a Erik, 
que tiró la colilla pero sacó otro cigarrillo. 

Guapo chico, ¿eh? 

—No está mal. 

Noté que sonreía un poco. Paulo se levantó, arrancó de la 
pared la foto y me la tendió. Y, con un poco de tristeza: 

—Este sí que es un deportista. 

Luego: 

—¿Le gustan los chicos guapos? 

—¿A mí? 

-SÍ. 

—Sí, ¿por qué? 

—NOo, por nada. 


Se rió. 

En la verbena nocturna, entré en la caseta que se llamaba 
«El tren fantasma». 

Ven, vamos a ver qué es esto. A mí los fantasmas me 
intrigan —me dijo el marinero con el que me había encontrado 
esa misma noche. 

Tras haber caminado en la oscuridad y subido unos 
peldaños que se movían al pisarlos, llegamos a una 
habitacioncita en la que había, de pie contra la pared, un 
ataúd abierto. Mirando aquello estábamos unas diez personas 
entre chicos y chicas. Robert estaba algo detrás del grupo, con 
las manos en los bolsillos y abierto de piernas. Risueño. En el 
ataúd estaba echado un esqueleto rojo, pero, cuando volvió la 
luz, descubrimos a un joven envuelto en una sábana. El 
marinero se rió, se adelantó un poco y gritó: 

¡Vaya chico guapo! ¡A mí me gustan los chicos guapos! 

Lo extraño de aquella exclamación era que el que la había 
soltado era un chico guapo. Me dio la impresión de estar 
asistiendo a una especie de cama redonda íntima en la que el 
único participante, para adorarse mejor, se divide en dos, o 
en que el doble del espejo sale al encuentro del joven y se 
confunde con él, en que la belleza se reconoce, sabe que es 
única, solo a sí se reconoce y solo a sí se une, en que un 
muchacho guapo es tan humilde que se le olvida que es 
guapo y le gustan los muchachos guapos, en que está tan 
seguro de sí que el orgullo que siente pronuncia palabras muy 
humildes, pero en que él en persona y el otro chiquillo 
quedan petrificados por esas palabras que nos aplastaban a 
todos. ¿De qué misterioso encuentro me estaba yo quedando 
excluido? 

—A él también le gustan. 

Me señaló a Erik. 


—Hace bien. 

Yo notaba que Paulo tenía ganas de sacar el tema a 
colación y no quise que pareciera que yo le daba largas al 
asunto, y dije: 

—¿Así que lo vuestro es un idilio total? 

Se volvió a reír, algo violento pero no mucho. 

—¿Y por qué no? No le hacemos daño a nadie. 

Erik no se había movido todavía. Alargó entonces el brazo 
y me pidió fuego. Le puse delante una cerilla y él, para darle 
fuego a Paulo, le puso delante el cigarrillo encendido, pero 
Paulo —quizá no vio el gesto- se dio la vuelta tan deprisa que 
el trasero, tan puro de forma, redondo y duro, le quedó a la 
altura del cigarrillo de Erik y creí, por un instante, que iba a 
cogerlo con las posaderas y fumárselo por el culo. Aquella 
situación algo cómica vulneró la imagen tan noble de Paulo, 
causó en su mármol aquella grieta que me atreví a desarrollar 
y mostrar en algunas actitudes humillantes. Luego se volvió, 
se inclinó hacia mí y encendió su cigarrillo con el mío. 

—Bajo... 

Me eché a reír. Los tres volvimos la cabeza. La madre de 
Erik acababa de abrir la puerta. 

—Bajo un momento, voy a unos recados. 

Vio y oyó mi risa. 

—¿Qué pasa? —dijo. 

Los otros dos me miraban asombrados. 

—Nada —dije, y confesé avergonzado: Pienso solo. Estoy un 
poco chalado. 

Cuando se fue, Paulo me lanzó una mirada severa: 

Oiga, ¿no se lo irá usted a decir a mi vieja? 

—Estás loco. 

—Entonces, ¿por qué se ha reído usted? 

Fue a colocarse al lado de Erik, sentándose al borde de la 


butaca. Era un gesto de mucha confianza. 

—Por nada... Pero te doy mi palabra... 

—¿Seguro? 

—¿No te lo estoy diciendo? 

Se levantó del sillón con los ojos relucientes, luego volvió y, 
rodeándole con el brazo derecho el cuello a Erik, lo besó. Se 
fue a la habitación de al lado. 

Miré a Erik: 

—Paulo te quiere mucho. 

Sonrió y dijo con dificultad: 

-Sí, creo que mucho. 

—Pero... ¿y su madre? 

—Está enterada. 

Fumaba lánguidamente. Nos quedamos unos segundos sin 
hablar; al fin, nuestros ojos se encontraron y nos sonreímos. 
Dejé que esas sonrisas me ahogaran hundido en el sillón y, 
cuando el agua se hubo cerrado sobre mi cabeza, me entoné 
un poco y dije, poniéndome de pie: 

—¿Qué coño está haciendo ese...? 

Fui a la otra habitación; Paulo estaba en el balcón, 
acodado. Me asombró que un muchacho como aquel 
encontrara tiempo para el ocio melancólico (aquella postura 
en el balcón evocaba recuerdos de ensoñación vagabunda). 
Cuando se volvió, me di cuenta de que estaba llorando: estaba 
borracho. 

—¿Qué pasa, Paulo, algo anda mal? 

Se acercó a mí, me cogió por el cuello y me besó. 

—Eres mi mejor amigo... 

—¿Algo anda mal? 

—Nada. 

—Entonces, ¿por qué lloras? 

—Bah, por nada. Ven. 


Volvimos al cuarto. Erik no se había movido. 

«Lo caro que les debe de salir en tabaco —pensé—. ¡A cien 
cucas el paquete!» 

—Aquí te lo traigo —dije. 

Erik lo miró. Vio las lágrimas, pareció sorprendido pero 
sonrió: 

—¿Qué te pasa? 

Paulo respondió, entre lágrimas y mocos: 

—Nada. 

Sin dejar de sonreír, Erik se levantó, se le acercó y le puso 
la mano en el hombro. 

—No me pasa nada -—dijo Paulo limpiándose toda la cara con 
la manga. 

Luego se acurrucó contra Erik, que lo estrechó. 

Anda y vete a la porra, bobo. 

Paulo titubeó, la mirada se le volvió perversa, dura, de 
repente, y dijo: 

Sí, ya me voy. 

Al cabo de diez segundos: 

—Nos vamos todos. 

Habría podido dar esa respuesta en la cárcel. Solo su 
perversidad podía obligarlo a delatar a sus colegas. Su 
perversidad le permitió no delatarlos. El capitán hizo un gesto 
de impaciencia con las llaves y dijo: 

—Tengo que cogerlos. Quiero coger a los cabecillas. ¡Como 
no lo consiga, menudas represalias voy a tomar con los 
presos! 

En el acto, la mirada rígida y metálica de Paulo pareció 
adornarse de una ligera floración primaveral. Se le iluminó 
ligeramente el rostro de forma curiosa: es decir, que se le 
ensombreció más. Paulo comprendía que su silencio le iba a 
causar muchos trastornos al capitán y llegaría a ocasionar una 


catástrofe. No pensó en nada concreto, pero se dejó ir 
voluptuosamente por la pendiente de la negativa. Dijo, con 
los dientes apretados: 

—¿Qué quiere que le diga? A mí me abrieron la celda... 

—¿Qué número? 

—Cuatrocientos veintiséis... 

—¿Y...? 

Para decir aquel «y» el capitán hizo un gesto con el pie para 
lanzar contra la pared de enfrente un trocito de madera que 
había en el suelo. Era un gesto de futbolista. Una inmediata y 
breve vergiienza invadió a Paulo, recordándole que él no era 
deportista. 

—No estoy enterado de nada. 

El capitán miró a Paulo. Maquinalmente, le clavaba la vista 
en el nacimiento de la nariz donde vio juntarse las cejas, 
dándole un aspecto obcecado a aquel rostro por el que no iba 
a enterarse de nada. 

—¡Lárgate! 

Paulo salió. Pasaron otros chiquillos, los interrogaron con 
suavidad o con violencia: nadie habló, puesto que nadie sabía 
nada. Entró Pierrot. Denunció a los veintiocho presos a los 
que ejecutaron. Acompañado del director, del capitán de la 
Milicia, del vigilante y de cuatro boquis pasó delante de todas 
las celdas. En cada una de ellas señalaba a los individuos que 
habían preparado el golpe, a los chiquillos que habían sido 
los primeros en aporrear las puertas, a los que se mostraron 
más activos: los líderes, los audaces, los atrevidos, los feroces. 
El capitán y el director permanecían impasibles. El chiquillo 
entraba en la celda atestada —habían encerrado a todos los 
presos deprisa y corriendo, de veinte en veinte, en celdas 
destinadas a uno solo-, se ponía de puntillas para ver los 
rostros del fondo y, como no sabía ningún nombre, apartaba a 


los hombres que estaban de pie, apiñados entre el sudor, el 
calor de julio, el olor, la oscuridad, tropezando con sus 
rodillas, su pecho, sus codos; del rincón más sombrío de la 
celda sacaba, en el extremo de un cuerpo del que iba tirando 
por la chaqueta o la camisa, el rostro de un niño, del que se 
apoderaban los cuatro boquis. 

La víspera de escribir lo que viene ahora tuve este sueño, 
que anoto demasiado tarde: «Encerraba el sexo de un 
muchacho en un cinturón de castidad especial del que 
existían cinco llaves; luego, por odio (recuerdo que el 
sentimiento que me hizo cometer la acción que viene a 
continuación era el odio) y por gusto por lo irreparable, 
arrojé las llaves a un torrente de barro». 

Pierrot no se estaba vengando. Los milicianos lo habían 
capturado de los primeros y, como a todos los cautivos, el 
capitán le preguntó si conocía a los cabecillas; dijo, y fue el 
único en decirlo, que sí. No sabía ningún nombre. 

-Si los viera, se los enseñaría —dijo. 

Me habían detenido, como a los demás, pero, cuando vi que 
me soltaban, sentí tal alegría, tal agradecimiento, que no supe 
dominarme. En el mismo instante en que la alegría se abría 
de par en par, el capitán —¿será la casualidad o el resultado de 
una observación muy delicada o de una sutil adivinación?-, el 
capitán me preguntó si conocía a algunos cabecillas. No sentí 
miedo. No me pareció ceder ante una amenaza, sino que, al 
contrario, me hallaba en esos instantes de felicidad en que 
negarse a algo sería un crimen, uno de esos instantes en que 
se le da limosna a un pobre... Como los presos seguían 
atrincherados en las galerías de la sección de arriba, no se 
volvieron a ocupar de mí. Tenía la esperanza de que se 
olvidaran de mí. La tenía de verdad, pero al director se le 
había quedado mi nombre. Tres horas después, cuando hubo 


acabado el motín, vino a buscarme un guardián. El capitán 
me dijo, poniéndome la pusca en la sien: 

—O me dices quiénes son los cabecillas o te apiolamos a ti. — 
A un ser enamorado de la justicia aquel método le habría 
parecido abominable, habría temido que, para salvar el 
pellejo, yo acusase a unos inocentes. El capitán solo deseaba 
ejecutar a algunos hombres para dar ejemplo, como represalia 
y, sobre todo, para probarse a sí mismo que era un valiente, 
ya que se atrevía a castigar hasta la muerte. Aquel método 
resultó excelente. Los doce primeros individuos a los que 
señalé eran auténticos culpables. Esta es la explicación: el 
terrible aspecto del capitán, el tono de su voz y el frío de la 
boca de su revólver dispuesto a escupirme en la sien me 
causaron tal pavor que la muerte me pareció segura. Me dio 
la impresión de que me ponía blanco de pies a cabeza o de 
que todo mi ser se vaciaba. En el acto, se formó en mí un 
lírico adiós a cuanto amaba. Todo cambió de sentido a mi 
alrededor. Los bosques, las rocas, el cielo, las mujeres, las 
llamas, el mar se hicieron presentes de pronto. El sol iluminó 
la cárcel. Las flores, los cenadores, los acordeones, las parejas 
que bailan el vals, una playa del Marne aparecieron de pronto 
para convertirse, en el acto, en objeto de añoranza, hasta 
alcanzar esa desesperación que va más allá de las lágrimas. 
¡El acordeón! A través de él aullaba mi cuerpo, abriéndose en 
el dolor. 

Anda y que no mueven el esqueleto ni nada. 

En el acto, a Pierrot todo le pareció lejano, como si 
perteneciera a otro mundo y dependiera de otras leyes. Luego 
su vida concluyó al instante. A través de un cristal opaco, vio 
y Oyó las cosas, vio y oyó a la gente. Menos al capitán, su voz, 
su jeta, su ademán y su «pipa fría». Pierrot abrió la boca y no 
dijo nada. Notó un ardor en el borde de los párpados. Lo 


obsesionaba la siguiente idea: «El capitán este está furioso, a 
la menor de cambio me dispara». Enseguida se hizo cargo del 
peligro; articuló con dificultad: 

—Voy a intentar localizarlos. 

Acto seguido, cerró la boca, las comisuras le apuntaron 
hacia abajo, pareció crispada de la sequedad. El rostro, que ya 
tenía esa palidez que se llama, creo, el verde del miedo, se le 
puso aún más feo al ablandársele las carnes. Yo leía en aquel 
rostro un desamparo tan tremendo como el que transmite un 
paisaje en que, bajo los árboles de un parque, están unos 
oficiales alemanes enterrando los uniformes, los cascos, los 
fusiles de una compañía vencida que se ha dispersado. El 
chavalillo sentía su vida ligada, con cruel certidumbre, a 
aquel dedo en el gatillo, aunque no podía verlo, ya que no se 
atrevía a mover la cabeza. Temía que el menor movimiento 
pareciera un acto de rebelión. Lo dominó una especie de 
hipnosis. Al estar excesivamente tensada por una voluntad de 
muerte, la severidad del capitán titubeó un poco. Aquella 
vacilación resultaba bastante peligrosa. Podía hacerle creer 
que estaba actuando en sueños y que, aunque disparara, no 
mataría a nadie; luego le volvió la conciencia. Miró a Pierrot 
con mayor ductilidad. Le vio el rostro delicado, las largas 
pestañas, las pecas, la redondez de los labios, y se le ocurrió 
que entre ellos, transformados por el desconsuelo en una rosa 
marchita, podía deslizar suavemente el cañón del arma para, 
de este modo, metérsela en la boca. 

«Así suelta las lenguas la Milicia —pensó-. Así se 
espabilará.» 

La presencia del director le resultó embarazosa. Bajó el 
revólver. Aquel momento, que llevaba durando no se sabe 
cuánto, dejando en suspenso la vida de Pierrot, se quebró. 
También desapareció el extraordinario sentimiento de 


desesperación que, al tornarlo insensible, lo situaba por 
encima de su cuerpo, privándolo de inteligencia. Vio cómo el 
director buscaba un cigarrillo, sintió que las piernas rígidas lo 
sostenían de pie, en la posición militar de firmes, dobló un 
poco la pantorrilla derecha para descansar en esta pierna. Le 
volvió al cuerpo algo de flexibilidad y se metió una mano en 
el bolsillo. Pero, aunque no podía adueñarse de él en un abrir 
y cerrar de ojos (ahora el capitán necesitaba tiempo para 
apuntarle a la sien), la muerte seguía presente, al acecho, 
dispuesta a aprovechar la primera equivocación; y, para salir 
triunfante, tenía que quedarse en estado de hipnosis, estado al 
que no podía conducirlo más que la fase más aguda del 
peligro. 

—Acompáñanos. 

Se encaminaron a esas celdas en que estaban amontonados 
los presos de veinte en veinte. Sin duda, los movimientos de 
las piernas, debidos a la necesidad de subir unas escaleras, le 
hicieron comprender, una vez más, que seguía en un mundo 
en que se sufre y se sangra. El comienzo de este paseo fue 
para él la marcha hacia la muerte y, al tiempo, hacia la luz. 
Pero, al contrario del condenado al que despiertan al alba y 
cuyo último paseo es una caminata hacia la luz y hacia la 
muerte, por la esperanza que le reanimaba el cuerpo notaba 
Pierrot que se iba a hacer la luz. No obstante, la gravedad del 
acto que pensaba cometer, la dignidad que lo revestía, tanto 
mayor cuanto que los gestos resultaban familiares, la 
solemnidad del instante, sin destruir el miedo que lo 
idealizaba al destruir todo lo que lo rodeaba y no dejar que 
subsistiera más que el extremo límite de su ser y el recuerdo, 
en este, de su desesperación, sin destruir un empavorecido 
deseo que lo insensibilizara para las consecuencias, es decir, 
para la vida fuera de sí, puesto que él se estaba convirtiendo 


en una causa, coincidían en él, en el mismo instante, para 
hacer de él un puro acto de fe. Incluso la muerte, demasiado 
presente, a la que pertenecía aún, lo invitaba a la rectitud, al 
juego limpio. La muerte es sagrada. Todo lo que haya tocado, 
aunque solo sea con el filo del ala, es tabú. Pierrot sabe que 
puede más que él, la bendice por haberlo perdonado y, para 
domesticarla, o quizá para desanimarla si se acerca 
demasiado, se fabrica un caparazón con las virtudes más 
resplandecientes, sobre todo con la justicia, que convierte al 
hombre en inatacable. Pierrot creyó, en fin, que iban a 
comprobar sus denuncias. Al principio, señaló, sin 
equivocarse, a los responsables que iba viendo. La gravedad 
de su acción, sus movimientos casi automáticos no le 
permitían fijarse en serio en la indignación de sus 
compañeros. Solo percibía el desprecio de estos a través de la 
bruma de su lucidez. El capitán y el director aceptaban, sin 
discutirlas, sus decisiones. Reconocían la elección divina. El 
dedo de un niño. ¿Quizá les dominaba su autoridad pura y 
fresca? Para aquellos brutos, el niño desempeñaba el papel 
del péndulo. Su propio silencio incrementaba lo excepcional 
de su caso, lo deshumanizaba. En las tres primeras celdas — 
aún quedaban otras diecisiete-, Pierrot escogió a diez 
víctimas. Al alcanzar esta cantidad, le cupo la esperanza de 
que el capitán se considerara satisfecho. 

El capitán esperaba más; no pronunció ni una palabra. El 
levísimo escrúpulo que sintió, al principio, Pierrot, bajo la 
amenaza del revólver, al creer que se trataba de entregar 
varias vidas a cambio de la suya, desapareció por completo. 

«Es imposible que se carguen a tantos -—pensó-, pero 
menudo embolado se iba a liar.» 

A partir de ese momento, sintió cierta vergienza. Le 
pareció que perdía importancia si no enviaba a unos cuantos 


hombres al paredón y, al tiempo, sintió menos temor de sí 
mismo y de sus acciones. Notó que los pies le ardían, no como 
si hubiera estado caminando sobre ascuas, sino con un lento e 
imperioso calor que le subía por toda la pierna. Al cesar el 
temor, la sangre le circulaba más deprisa. Me acordé de los 
tiempos de mi juventud, en invierno, cuando, antes de salir 
para la escuela, mi madre me llenaba de brasas los zuecos y 
los sacudía hasta que la madera estuviera bien caliente. Luego 
me iba por la nieve, cruzando los caminos orillados de barro. 
En la séptima celda, para señalar a la víctima Pierrot se limitó 
a hacer un gesto con la barbilla, pero tan altanero que incluso 
él tuvo la sensación de que estaba lanzando un desafío a diez 
mil años de ética y derribándolos. Al inspeccionar las demás 
celdas, cada gesto, cada mirada, cada suspiro de los hombres 
allí amontonados le pareció cargado de desprecio. Cuando se 
adentraba en la muchedumbre cálida y sudorosa, era el asco 
lo que parecía que los hacía apartarse para dejarlo pasar. Las 
celdas estaban llenas como un metro en hora punta, y Pierrot 
escarbaba para hacerse un sitio, se abría camino perseguido 
por el asco. El ambiente de aquellas celdas se parece 
demasiado al del metro la noche en que Riton se encontró a 
Erik para que siga yo adelante sin decir algo acerca de ellos. 
Riton tenía diecisiete años. Esa misma noche había ejecutado 
a los amotinados denunciados por Pierrot. En la estación de 
La Chapelle, poco antes de las once de la noche, sacó un 
billete para volver al cuartel. Como se trataba de una línea de 
metro elevado, al aire libre, los trenes tenían que ir sin luz, 
debido a las órdenes de oscurecimiento general; sin embargo, 
a Riton le dio tiempo a divisar el rostro del tanquista alemán 
que se le colocó detrás. Un rostro de unos veintidós años, 
mirada feroz, rizos morenos que asomaban de forma 
impertinente del gorro cuartelero negro, ladeado sobre el ojo 


y enganchado en la oreja. El cuello era robusto, como ya he 
dicho, y surgía, recto, del uniforme sin solapas y negro hasta 
las botas. Erik llevaba en la mano unos guantes pardos. Se 
quedó justo detrás de Riton, que estaba de pie, apoyado en la 
barra del centro, en el espacio vacío frente a la puerta. La 
gente iba apiñada. Se apretujaba en silencio y, a pesar de 
aquel silencio, antes de que el vagón entrara en la oscuridad, 
Riton leyó en todas las miradas el desprecio de un pueblo 
entero. Se sintió solo, joven y ya consciente de su soledad y 
de su fuerza, y orgulloso de ello. Nada más arrancar el metro, 
las sacudidas del convoy le aplastaron el vientre al teutón (así 
llamaban a los alemanes) contra las nalgas de Riton. El chaval 
no pensó en nada al principio. Luego le asombró seguir 
notando un peso y un calor pegados a él. Para ver si se 
equivocaba, intentó, como si quisiera separarse, un 
movimiento con las caderas, pero quiso que fuera muy leve 
para no desanimar al soldado si su impresión era acertada. El 
soldado se apoyaba con más fuerza; se había empalmado. 
Riton no volvió a moverse. En cada estación, el vagón se 
encendía, pero nadie notaba nada, pues solo se veían las 
cabezas y las manos agarradas a la barra. Además, la gente 
sentía un asco del chavalillo que hacía las veces de 
pensamiento y le impedía fijarse en él. Erik seguía con los 
ojos fijos, mirando al vacío. Había girado un poco la cabeza 
para que no pareciera que estaba besando el cabello o la 
boina del chaval; miraba entre el brazo de un camarero 
agarrado a la barra vertical. Pensó: 

«Debe de notar que estoy empalmado». 

Y aquella idea ya no se le fue de la cabeza. Esperó y temió 
que el niño lo notara. No se atrevía a apoyarse con demasiada 
fuerza y, al tiempo, se apoyaba con mucha fuerza, pues le 
quedaba, aún más excitante en la oscuridad, la imagen de la 


nuca grácil, un poco cóncava, que le daba tiempo a ver en 
cada estación. 

«Aunque no le guste porque soy alemán, no se atreverá a 
montarme un escándalo.» 

Las estaciones iban pasando. Erik intentó meter el brazo 
izquierdo (que llevaba levantado por encima de los viajeros) 
en la masa humana. El brazo fue bajando lentamente, la 
mano buscó un hueco entre dos hombros con la prudente 
inteligencia de una cabeza de serpiente que busca una 
cavidad. Riton hizo otro leve movimiento con las caderas. 
Casi no pensaba. Se abandonaba a una felicidad cuyo fondo 
fuera un entumecimiento benevolente. El macho, el soldado, 
el alemán lo dominaban. No obstante, una vez se dijo: 

«Seguro que está empalmado. Lo que noto es la polla. Con 
tal de que no sea la pusca y luego se ponga a hacer el indio y 
me meta un tiro por el culo». 

Hubo una escala de luz. Estaban en Jaurés. Se apearon unos 
cuantos viajeros. Por un acuerdo ya convenido, ni Riton ni el 
Fritz se movieron, salvo que Riton se sacó la mano derecha 
del bolsillo. 

«Voy a dejar la mano colgando hasta la polla cuando esté 
oscuro, a ver si es verdad.» 

El metro arrancó en la oscuridad. Erik seguía empalmado. 
Con la mano en el bolsillo se enderezó la polla, que el slip le 
oprimía contra la pierna izquierda. Quiso liberarla y su 
maniobra provocó un desorden de golpes, de choques, de 
ligeros roces contra las nalgas de Riton. Este no se movía. Por 
primera vez desde aquella mañana notaba cierta paz. Quizá 
no era aún afecto lo que le daba el soldado alemán; sin 
embargo, Riton descansaba en aquel calor y aquella fuerza 
que eran algo físico, y se olvidaba de su abominable fechoría. 

«Él me entendería.» 


Cuando tuvo la verga horizontal -pero detrás de la 
bragueta abrochada-, Erik despegó el vientre de las nalgas de 
Riton y la dejó que siguiera los movimientos del vagón. Así, 
cada vaivén le hacía dar un golpe de ariete en las posaderas 
del muchacho. Y cada vez que se perdía el contacto, Riton 
reconocía su soledad. Al reanudarse, volvía la paz con el 
mundo, la tranquilidad, la seguridad. 

«Habría que saber dónde se baja.» 

Y Erik: 

«Cuando se baje, me voy detrás». 

El metro corría con la seguridad y la rapidez de un friso en 
torno a un templo griego. Riton dejó colgando la mano 
derecha; para rozar con ella la bragueta del soldado tenía que 
girarse un poco, pero entonces dejaría de recibir el golpe de 
la polla que Erik tenía buen cuidado, con la mano metida en 
el bolsillo, de apuntar, cada vez con mayor tino, entre las 
nalgas. El tren dio un vaivén más violento y, para recuperar 
el equilibrio, Erik le colocó la mano izquierda —en la que 
llevaba los guantes- en el hombro a Riton, que notó que se 
doblegaba bajo el peso de Alemania. Agachó un poco la 
cabeza para rozar con la mejilla un dedo de los guantes. Erik 
pensó: 

«¿Está sonriendo o tiene cara de enfado?». 

Le hubiera gustado que Riton hiciera un mohín. No 
obstante, por signos imperceptibles, por una especie de fuerza 
cada vez mayor que lo invadía, por una certidumbre, por el 
esfuerzo mayor, por un poco de sudor en las sienes, y también 
por una menor seguridad en la verga, Erik sintió que vencía. 
El chaval estaba atrapado. Notaba que le concedía sus más 
caros tesoros. Si esperaba una mueca áspera en el rostro de 
Riton era para que esta se llevara un último pudor y porque 
una mueca hubiera encajado bien con la gracia de aquel pelo, 


con la boina que colgaba de lado, como una inmensa oreja de 
perro de caza. Hubo otro vaivén que Erik aprovechó para 
aplastar descaradamente el pecho contra la espalda de Riton. 

«Qué cara tiene el tío. No sé por quién me van a tomar 
como vuelva la luz.» Tal reflexión no le disgustó en absoluto, 
notó más bien una especie de alegría, pues esperaba que lo 
comprometiera y tener que enfrentarse a nuevas 
repugnancias. Otro vaivén y los muslos del alemán se pegaron 
estrechamente a los suyos. 

«Tanto vestir de luto y vaya vida que se debe de pegar. Y 
sigo sin saber dónde se baja.» 

Volvió la luz. El coche estaba casi vacío y todos los rostros 
contemplaban a aquellos dos soldados, a quienes no 
abucheaban por miedo, pegados espalda contra vientre, 
enzarzados en una aventura amorosa, tan impuros y 
tranquilos como perros en una plaza. Erik y Riton se 
percataron en el acto, a un tiempo, de su falta de pudor, igual 
que si se hubiera plasmado en esa pequeña polla despellejada, 
rojo sangre, que asoma de los pelos de los perros. Sin ponerse 
de acuerdo, se bajaron. Era la estación Parmentier. La 
certidumbre de ser guapo proporciona gran seguridad, la 
fuerza muscular también, y el tener detrás, como un muro 
protector donde apoyarse, la mole oscura y lúgubre de las 
Reichswehr; sin embargo, Erik, nada más salir del metro, en 
el andén, se sintió algo intimidado. Fue Riton quien tomó la 
iniciativa de pronunciar la primera palabra. Había saltado del 
vagón en marcha; el salto y una carrerita por el andén lo 
pusieron a sus anchas y estar a sus anchas lo puso alegre. Se 
quitó, riendo, la boina, sacudió la cabeza, pasándose la mano 
por el pelo, y dijo, mirando a Erik: 

—Hace calor, ¿eh? 

Sí. -Y Erik sonrió. Hablaba un francés perfecto, con un 


acento algo machacón. Mientras caminaba al lado de Riton, 
se ajustó la corta chaquetilla negra, el cinturón y el revólver. 
Pasó ante una máquina expendedora de chocolatinas y vio, en 
el estrecho espejo, su manga negra: al hecho, sublime en sí, 
de ser un tanquista del ejército alemán se sumaba el brillo de 
su nombre. En lo hondo de la masa tenebrosa que formaba su 
cuerpo, vestido de paño fúnebre, llevaba guardado ese 
nombre: Erik Seiler, seguido de una expresión mágica, y, en 
torno a todo ello, pero más difuminada, pues era solo el 
pretexto para que brillara aquel nombre, toda una aventura 
asombrosa cuyo escenario era Berlín. La expresión: amante 
del verdugo. Erik no era vanidoso. Si el ruido que habían 
levantado sus escándalos amorosos lo había satisfecho antaño 
era porque estos le impedían apartarse de su destino singular. 

«Solo hay un Erik Seiler: yo.» Aquella certidumbre lo 
exaltaba. Estaba seguro de que por la calle nadie lo reconocía, 
pero sabía que la muchedumbre conocía la existencia de Erik 
Seiler, Erik Seiler que solo podía ser él. Con el renombre 
basta, aunque sea infamante y se oponga, por tanto, a la 
gloria, cuando la «fama» es la gloria. Haber sido el amante del 
verdugo y, en consecuencia, haber tenido asuntos íntimos con 
un príncipe de la casa real le bastaba a su gloria. Era célebre, 
joven, guapo, rico, inteligente, amante, amado. Sabía nadar y 
conducir un coche: era, pues, elegante; poseía, en fin, todo lo 
que nombra el pueblo, todo lo que el pueblo enumera cuando 
dice: «Lo tenía todo para ser feliz». La desgracia o los 
sufrimientos de aquel ser excepcional no podían, pues, tener 
más que una ascendencia noble. Sus sufrimientos eran de 
origen metafísico. Como a otros una invalidez, aquel ramillete 
de tantos dones lo aislaba. De su soledad había nacido la 
preocupación frente al problema del mal y había postulado el 
mal por desesperación. El haberse visto —aunque muy 


parcialmente- en el espejo de la máquina expendedora lo 
fortificaba frente a esa imagen que tenía de sí mismo. Se 
hallaba bajo la protección del verdugo de Alemania, del 
ejecutor del hacha, y, cuando hubo salido de la boca de 
metro, en plena noche, acarició con la mano la nuca delicada 
del miliciano que se dio rápidamente la vuelta y metió una 
pierna entre las piernas de Erik. 

Pierrot no era el justiciero, sino un tendero. Le dio miedo lo 
que iba a pensar de él Paulo si se enteraba de la aventura. Y 
se iba a enterar. Poco a poco, iba perdiendo altura. Lo 
abandonaba su sublime rectitud. La muerte iba retrocediendo. 
Y él pisaba tierra firme. Al tiempo, se le activaba el 
pensamiento y la inteligencia le decía que era imposible que 
comprobaran su elección. Señaló rostros que le fueron 
antipáticos nada más verlos, y, como él era menor, en la 
galería de los jóvenes solo señaló a jóvenes. El desprecio de 
todos los hombres —y el de los adultos sobre todo al ver pasar 
a la delación vestida de juventud y belleza— era cada vez más 
patente. Para parecer despreocupado, indiferente ante su 
papel y ante el desprecio que provocaba, al ir a designar a la 
víctima, hendió el rebaño de hombres bestiales con las manos 
en los bolsillos. Para librarse de las miradas, es decir, para 
que la suya no se dejara atrapar por la de un individuo más 
severo, más duro, y, al querer juntar sobre el vientre ambas 
manos metidas en los bolsillos, la tela del pantalón se le pegó 
a las nalgas y le obligó a girar sobre un talón con movimiento 
tan rápido que se le despeinaron los mechones y abofeteó a 
un anciano con la punta de la bufanda. Ahora bien, a medida 
que iba perdiendo su altanero rigor, el capitán le retiraba al 
chiquillo su confianza ciega. Ciertos titubeos, el aire más 
golfo, algunos gestos más insolentes debidos al desprecio que 
tenía que ir apartando podían ser signos que avisaban al 


oficial de que el chiquillo mentía. Por un momento, pensó en 
hacer comprobaciones, pero su pereza, ante todo, y su 
indiferencia por la vida de los demás le hicieron cambiar, en 
cierto modo, de idea. 

«¡Qué desgraciado, el chavalillo este!», se dijo. Y no pudo 
por menos de quererlo y pactar en secreto con él. Le 
agradeció incluso que le recordara que la Milicia 
desempeñaba en la vida de Francia el papel de aquel chiquillo 
en la vida actual de la cárcel. Sabía mejor que nadie que la 
Milicia nació para delatar. Sobre ella pesa la infamia. La 
rodea el desprecio de los franceses. Cada miliciano debe tener 
cara dura suficiente para despreciar el coraje, el honor y la 
justicia. A veces resulta penoso, pero la pereza ayuda igual 
que ayuda a los santos. Este chiquillo es digno de ser 
miliciano. Al tiempo que atendía a tales pensamientos, con 
una mano metida en el bolsillo, quieta sobre el manojo de 
llaves, y la otra apoyada en la funda de cuero amarillo del 
revólver, una especie de rictus le torció la boca, pero hay que 
indicar que por donde le siguió la risa fue por dentro de la 
boca cerrada, haciendo un leve ruido irónico que se burlaba 
de aquel pensamiento, mientras la mirada se le perdía en el 
vacío, de repente, para poder contemplarlo con el 
pensamiento de forma más concreta, bajo una luz más cruda. 

«¿Y para qué coño vamos a andar fusilando inocentes?» Eso 
lo pensó un momento antes de que el chiquillo designara a la 
vigesimoctava víctima, colocándose ante ella y diciendo estas 
únicas palabras, repetidas veintisiete veces: «Este también». El 
chaval salía de una celda. El boqui iba a cerrar la puerta, pero 
el capitán se volvió hacia Pierrot y le dijo: 

—¿Has mirado bien? ¿Estás seguro de que en esta no hay 
nadie más? 

En aquella voz, una inesperada suavidad turbó al chaval y 


le hizo pensar que era fingida. El capitán tenía una voz teatral 
en la que el chiquillo creía percibir una ironía feroz. Le entró 
miedo de que descubrieran su impostura. Palideció. Si, tras 
semejante traición, el poder que la había exigido bajo 
amenaza de muerte se ponía contra él o, sencillamente, 
dejaba de protegerlo frente al odio de los presos, no le 
quedaría más solución que sorberse las lágrimas soportando 
eternas humillaciones, toda la vida inclinado sobre las 
bayetas de fregar los peldaños de las escaleras. Y fue una 
pobre chacha muy humilde, dócil, ante todos los caprichos, 
temblando como una perra, quien contestó: 

—No, señor, no... -la voz se le quedó en el aire al no 
atreverse a decir: «Solo ese», pues tal frase contenía la 
siguiente afirmación: «ese» al que no tenía valor para 
denunciar, quizá por temor a oír, de repente, una risa atroz 
estallar en el cielo, es decir, en todas las cosas, en las puertas 
y las paredes, en los ojos, en la voz, al escuchar tan 
monstruosa infamia. Y pronto halló la calma, pues se dijo que 
semejante infamia había sido posible porque el destino se 
había equivocado y lo había utilizado para cometer aquel 
error. Y si el Cielo reconoce ese error, se dijo, habrá tanta 
alegría en la casa del Padre que mi reconciliación con el 
orden del mundo vendrá por sí sola. En fin, reproduzco de 
esta forma lo que él sintió. Luego volvió a la tierra, tuvo 
miedo y en ninguna de las cuatro celdas que quedaban quiso 
descubrir ni un solo rostro condenado. Se acercó a un 
chiquillo de unos dieciséis años, cuya chaqueta, que tenía 
solo echada por los hombros, cayó. Pierrot la recogió con 
mucha amabilidad y ayudó al crío a meterse las mangas. Por 
menos de eso se han salvado algunas almas. Por una oruga 
caída de un árbol y vuelta a colocar en una hoja, por una 
florecilla azul que el pie se niega a aplastar, por un buen 


pensamiento dedicado al sapo, la naturaleza entona un himno 
de alegría, todos los incensarios van y vienen en honor del 
autor de tales hechos. El niño estaba seguro de que no le iba a 
suceder nada malo, puesto que una tarde, en la iglesia vacía 
donde se disponía a forzar el cepillo de las limosnas, había 
tenido el detalle de cerrar la puerta de una silla del coro, que 
se había quedado abierta, restableciendo así el orden 
alterado, reparando un error, ínfimo quizá, pero hay que 
agarrarse a un clavo ardiendo, y Pierrot sabía que todo se le 
perdonaría debido a ese único gesto de caridad. Nadie se 
asombre de que le cueste tanto subir los peldaños del mal y 
pida ayuda. No hacía trampa. Cuando el yogui se encamina 
hacia el conocimiento, siempre lo acompaña un maestro, lo 
conduce, lo ayuda. Es justo que el asesino se sostenga como 
pueda. Lo que cuenta es conseguirlo. Erik también buscó 
ayuda en todo cuanto pudo, pero triunfó. 

Durante la campaña en el frente soviético, cuando un 
periodista le preguntaba a uno de sus compañeros por el 
horror del asesinato, Erik oyó que respondía: 

—... Y además uno se acostumbra. —Volvió a ver su primer 
asesinato. Sus remordimientos. Y cada vez que vuelva a 
matar, después de treinta cadáveres, lo que recordará, cuando 
piense en la muerte, será al primer crío que mató. Solo ese 
cuenta y contiene a todos los demás. Girando sobre el delgado 
vientre como sobre un eje, nadando en el páramo como un 
aprendiz de nadador en la arena, intentando asir de nuevo 
con pies y manos desquiciados la vida que sale de najas, el 
chiquillo moribundo había ejecutado, de una vez por todas, la 
danza grotesca y conmovedora que convierte a las víctimas en 
un insecto feroz, sórdido, lleno de garras, una araña, un 
cangrejo con la propia forma del remordimiento incrustada 
en el alma como las ladillas en los cojones. A Pierrot, más 


adelante, le bastará con remitirse a su primera delación. Con 
el capitán, el director, el jefe de vigilancia y otros tres 
vigilantes (pues uno de los tres boquis se llevaba, en cada 
ocasión, a la víctima designada a una celda aparte) formaba 
un grupo que se hallaba en aquel momento al final de la 
quinta galería. Con el alma totalmente descompuesta, 
inmóvil, esperó que le anunciaran una terrible sentencia. El 
capitán se le acercó, le alargó la mano al chiquillo, que se la 
estrechó. Le dijo: 

Chiquito, has cumplido con tu deber. Lo que acabas de 
hacer es de valientes y te doy la enhorabuena. 

Luego se dirigió al director y exigió que los guardianes se 
comportasen como es debido con el soplón. Acto seguido, 
preguntó qué medidas se iban a tomar para sustraerlo a las 
venganzas, a las vejaciones de los presos. Se llegó 
rápidamente al acuerdo de que lo pondrían de bibliotecario 
hasta que quedara libre merced a un pronto indulto. Un 
guardián lo condujo a la biblioteca. Dos horas después, otro 
boqui, cuya voz notó cargada de odio y asco, lo informaba de 
que a los veintiocho niños víctimas, todos menores, acababa 
de condenarlos en bloque a morir fusilados un tribunal 
expeditivo compuesto por el director, el capitán y un 
funcionario designado por el secretario para mantener el 
orden. 


El capellán de la cárcel padecía aerofagia y, para expulsar 
mejor los gases en silencio, se apretaba una contra otra las 
nalgas con la mano, y los pedos, en vez de atronar, brotaban 
sin estrépito. Como rondaba los cincuenta, era casi calvo y 
tenía el rostro demasiado grueso, grisáceo, no por el color de 
la piel, sino porque el rostro aquel carecía de toda expresión. 
La mañana de la ejecución, nada más despertarse, con la 


sotana casi desabrochada, fue corriendo al retrete, que estaba 
al fondo del jardín. Todo transcurrió satisfactoriamente, pero, 
cuando quiso limpiarse el culo, echó mano maquinalmente 
del papel de seda. Ahora bien, su ama había colgado una vez 
más del clavo los cuadernillos de La Semana Pía, cosa que le 
solía importar un pito. Aquella mañana no se atrevió a 
mandar a la mierda el nombre de Jesús ni el de María. Se 
pasó el índice por el ojete sucio de caca y quiso, como tantas 
otras veces, limpiárselo en la puerta (el nadador lo hace en 
las rocas y el atleta en los tablones de la empalizada); fue 
entonces cuando se dio cuenta de que la coma que acababa 
de trazar con el dedo remataba la parte superior del corazón 
horadado en la puerta de las letrinas con un ramillete de 
llamas, por el cual aquel corazón vacío —a través y al fondo 
del cual se veía, en el amanecer, un jardín de cura y, para ser 
exactos, un macizo de flox blancos- adquiría semejanza con el 
Sagrado Corazón de Jesús. El corazón, con esa especie de 
llama, súbitamente rematado con su sublime distintivo, ardió, 
y el cura recibió de esta forma el bautismo de fuego. No se 
paró a pensar lo que era preciso hacer ante este sencillo 
prodigio. Hizo algo mejor que pensar, actuó. Asustado por 
haber visto a Dios —-y no porque Dios se manifestase en los 
retretes, transfigurando una imagen de vacío y mierda, sino 
por lo súbito de la gracia concedida y porque su alma, a lo 
que creía, no estaba totalmente lista para recibir a Dios por 
culpa de un pecado terrible, siendo así que ese pecado lo 
había puesto en estado de gracia-, el cura intentó 
arrodillarse; pero, al pretender hacerlo, tropezó con las 
rodillas contra la puerta, que se abrió y mostró en medio de 
la trivial luz del alba aquel corazón ornado de mierda, 
reluciente en la oscuridad de las letrinas, pero tristemente 
sucio a la luz de la mañana. Y frente a este nuevo milagro —el 


desvanecimiento del primero- su nerviosismo aumentó. Salió 
precipitadamente e hizo el esfuerzo de volver a cerrar 
despacio la puerta santa. Cruzó corriendo el jardín húmedo 
de la niebla de la noche. Saltó por encima de una fila de 
fresales y cruzó la puerta de la rectoral que daba a la calle. 
Tres minutos después llegaba al cuartel de la Milicia. En unas 
cuantas Zancadas extraordinariamente ágiles, subió al 
despacho del capitán, cuya puerta abrió sin llamar. Luego se 
detuvo, sin aliento. 

«Dios —-pensó- me obliga a cumplir, para empezar, con un 
acto social sin importancia.» 

Si escribo las aventuras íntimas de un sacerdote católico, no 
os imaginéis por ello que me basta con penetrar en los 
secretos del mecanismo de la inspiración religiosa. Mi meta es 
Dios. A él apunto; y, puesto que se esconde tras el fárrago de 
los diferentes cultos más que en otro lugar, me parece hábil 
fingir que quiero descubrirlo en tal lugar. Los curas creen que 
están con Dios; aceptemos de entrada que están con Él y 
mirémonos en ellos. A pesar de que era muy devoto, el 
capitán se indignó al percatarse de aquella irrupción; no 
obstante, se puso de pie. Con la mano derecha, el cura hizo 
un gesto de paz. Dijo: 

-No se levante, capitán. —Como estaba sin resuello, 
pronunció: «oslevante». 

El capitán estaba de pie tras su mesa, a la derecha de la 
vitrina donde se hallaba la bandera francesa, cuyo tejido de 
seda era doble, pesado y quieto. 

«Si vienen mal dadas -—pensó-, me envuelvo en sus 
pliegues.» 

Con ambas manos, algo lívidas y crispadas, apoyaba todo el 
cuerpo, inclinado hacia delante, en la mesa de madera negra. 
Entraba por la ventana un rayo de sol, como la gracia del 


cielo, que lo separaba del sacerdote, cuyo rostro habría 
bastado para que comprendiera el alcance de aquella gestión, 
alcance que justificaba su descaro. Dijo: 

—¿Señor cura?... 

El cura se había sacado ya un papel del forro de la manga, 
pero no lo utilizó. «¿Estará bautizado el capitán? -se 
preguntó—. ¿Dónde están las partidas de bautismo?» Vio en la 
pared el cartel... «Alistaos»... 

—Mi capitán, esta gestión me resultaría penosa si no me la 
hubiera encomendado Dios... -Se detuvo, algo molesto por el 
comienzo de aquella frase. Lo solemne de la orden recibida, la 
majestad de quien la daba eran demasiado grandes para él, no 
encajaban en aquel sitio, con los carteles, los lápices, los 
mapas de estado mayor. Miró al oficial. 

—Ha sido en el retrete, en forma de mierda... 

Los ojos fríos del capitán se le clavaban en el nacimiento de 
la nariz. Ante aquella mirada decidida a todo, incluso al arma 
más peligrosa, la ironía, el cura tuvo un arranque de valor y 
de desatentada esperanza. Sin recuperar el aliento, debido a 
su parrafada, gritó con voz agudísima, soltando perdigones... 

—... ¡Dios!... 

Con semejante tono, aquel nombre ardiente y desesperado, 
fuera de sí, podía resultar una amenaza, una llamada, una 
invocación. Salió de la boca del sacerdote entre una explosión 
de perdigones que, al cruzar el campo de luz rubia de los 
cristales, se convertían en los rayos de oro de un sol en 
extremo delicado, en cuyo centro aparecía el nombre 
repentinamente glorioso, solo y tan estrechamente mezclado 
con aquellos rayos tenues que se desperdigó también, a su 
vez, en gotitas que rociaron la ropa del capitán con una 
invisible y quizá peligrosa constelación. Impresionado, el 
capitán no se movió. Gracias a la constancia de su mirada 


dominaba la situación. Hubo un instante de silencio. Era una 
mañana de julio. Cada cual guardaba en sí un tesoro que era 
su fuerza y tras la cual se resguardaba. El sacerdote tenía a 
Dios, puesto que lo escupía a pedazos, como escupe un 
tuberculoso los pulmones. Francia y, más que Francia un 
estandarte de seda gruesa con los tres colores, bordados y con 
flecos de oro, brindaban al capitán una magnífica capa 
pluvial. 

—Hable —dijo el capitán, que pensó, muy serio, acto seguido: 
«Por mí, como si te limpias el culo con lo que vas a decirme». 

—Es... muy grave... Es... Estoy enterado... hoy mismo, esta 
mañana... 

El capitán había recuperado el dominio de sí mismo... 
Absorto en la contemplación superior del desastre, era dueño 
del instante. Recuperó el dominio de sí mismo y eso lo 
traicionó, pues pronunció con altivez y arrogancia: 

—¿Qué quiere usted decir? 

La confesión estaba en el tono. 

—Caballero, estoy enterado de lo que estoy enterado... si... 

—¿Si qué?... ¿Si qué? 

- ¡Salve a esos niños! Tengo... 

—¿Qué?... 

—¡Pruebas! 

—¿Tiene usted pruebas? ¿Qué pruebas tiene usted? 

—¡Haré un escarmiento! Soy sacerdote y Dios me apoya... 

A pesar de todo, al capitán le estaba empezando a entrar 
miedo, pero miedo al instante y no a las consecuencias 
sociales y policíacas del cura. Se temió cualquier cosa, 
viniendo de un hombre vestido de mujer, con unas faldas 
negras bajo las que, de noche, se escondían sin duda, 
agarrados a los pelos de los cojones, a los propios cojones, 
como si fueran las rocas de la sierra, ejércitos de gendarmes 


de muslos musculosos, que podían, de un momento a otro, 
entreabrir la sotana y esposarlo y mandarlo desterrado a 
cuarteles públicos. Se sobrepuso a aquel temor estúpido; dijo: 

—Ese papel que lleva, ¿eh? 

El cura arrojó sobre la mesa el papel que tenía en la mano 
hacía un instante y el capitán vio en él la caricatura de un 
militar metiéndole mano a una chacha. 

—Revelación... Revelación... Revelación... 

La palabra, una vez que asomó, proliferó en la cabeza del 
eclesiástico con abundancia tal que no dejaba espacio a 
ninguna idea. Bajo la amenaza de un militar que parecía muy 
seguro de sí mismo, al cura no le dio tiempo a pensar, pero se 
le ocurrió de repente, a la velocidad del rayo, lo siguiente: 
«Dios se me revela a mí, que revelo el pecado de los demás». La 
palabra «revelación» indicaba, a un tiempo, la gloria y su 
exacto contrario. Dios retrocedía ante Francia pero, a la vez, 
podía más que ella. 

Hijo mío... 

El cura extendió las manos y cruzó los brazos, que durante 
unos segundos retuvo paralelos, inmóviles y tiesos como 
marionetas, sobre el pecho. El capitán salió de detrás de su 
mesa y fue a arrodillarse ante el sacerdote, que lo bendijo y se 
fue murmurando: 

—Cálmese. Dios necesitaba este admirable pecado. 

Una compañía de la Milicia había reprimido el motín de la 
cárcel. Riton no figuraba en ella. Se halló entre los escogidos 
—o designados al azar— para ejecutar a las veintiocho víctimas. 
Cuando supo que iban a fusilar a unos golfos, nada se rebeló 
dentro de Riton; antes bien, se apoderó de él cierto júbilo. Le 
brillaron los ojos. Es indudable que no se le ocurrió ninguna 
de las ideas que vienen a continuación, pero voy a intentar 
explicar por qué se sintió alegre. Criado en el arroyo, toda el 


alma del arroyo había de permanecer en él hasta la muerte. 
Le gustaban los golfos, respetaba a los fuertes y despreciaba a 
los débiles. Se había hecho miliciano por hambre, pero el 
hambre sola no habría sido suficiente. Por los compadres que 
lo habían precedido, sabía que la Milicia reclutaba gente 
entre los truhanes. Se encontraban entre iguales en aquel 
lugar donde los jefes no serán nunca los lilas que llevan gafas, 
los suboficiales del ejército destruido, los burócratas de pecho 
hundido, sino los antiguos chulos de Marsella o de Lyon. Los 
burgueses odiaban ya a la Milicia antes de que se crease. 
Tenía por finalidad sembrar el miedo -sembrar el desorden-, 
parecía plasmar lo que deseaba todo ladrón: una 
organización, una sociedad libre, poderosa, que solo es ideal 
en la cárcel, en la que a cada ladrón —e incluso a cada 
asesino— se lo aprecia abiertamente y por ninguna otra razón 
que no sea su valía como ladrón o asesino. La policía 
convierte en imposibles las asociaciones de malhechores, y las 
grandes bandas quedan pronto destruidas, cuando no son una 
invención de periodistas o policías. El ladrón y el asesino no 
conocen la camaradería más que encerrados en la cárcel, 
donde, al fin, se les reconoce su mérito, se los acepta, se los 
recompensa, se rinde homenaje a su valor. No existe ya más 
cofradía que la de los chulos que ejercen de soplones. El 
revientapisos y el asesino andan solos, con algunos amigos a 
veces. Si se ven entre compadres, tienen siempre que estar ojo 
avizor, contestar con vaguedades a las preguntas: «Me voy 
defendiendo», no dar publicidad a algunas chapuzas que son 
auténticas joyas, hasta el día en que los meten entre rejas. 
Pero la gran felicidad de pensar que el nombre de uno está 
debajo de una foto, que los compadres envidian esa gloria, se 
paga con la libertad y, a menudo, con la vida, de forma tal 
que cada chapuza, cada atraco o cada asesinato es una 


maravilla artística, pues de él, del último que ocurra, le 
vendrá a uno la muerte y la gloria. El truhán es un chino, un 
birmano que se pasa la vida preparando sus funerales. Se va 
fabricando el ataúd con admirables lacados, elaboradas 
pinturas, farolillos sangre de toro y dorados, címbalos. 
Inventa los cortejos de sacerdotes de Laos, enrollados en sus 
tiras de lino blanco, paga a embalsamadores. Se organiza su 
gloria. Cada acto es como una fase de nuestros excesivamente 
largos funerales. Puesto que la policía está al servicio del 
orden y la Milicia al del desorden, no se las puede comparar 
socialmente; sigue siendo cierto que la segunda le hacía 
también el trabajo a la primera. Se hallaba en el punto ideal 
en que el ladrón y el policía se encuentran, se confunden. 
Consiguen la siguiente hazaña: combatir al madero y al 
ladrón. Así es, por ejemplo, la Gestapo. El 23 de junio, a 
Riton y a uno de sus amigos los llamaron al despacho del 
capitán. Sentado en el filo de la mesa de su mecanógrafa, el 
jefe se estaba fumando un pitillo. Al entrar los dos chavales, 
giró un poco el busto. Crujió el cuero nuevo de unos 
complicados arreos: cinturones, fundas de revólver, 
talabartes, etc. 

—Me he fijado en vosotros dos. ¿Os gustaría hacer una 
salida? 

Sí, jefe. 

—Muy bien, ponedles los cargadores a las puscas. 

Y al ver que vacilaban: 

—¡Venga, deprisa! 

Los dos chavales sentían la presencia de la mujer sentada. 
Era rubia, corriente, pero estaba recién y bien maquillada. Si 
ella no hubiera estado allí, el capitán se habría encarado 
mejor, más y mejor, con ambos grumetes. Brotándole de los 
ojos claros y profundos, de la sonrisa, de todos y cada uno de 


los gestos, pero más bien, como de una flor el perfume, de la 
corola de seda negra, donde las piernas color de rosa, 
cruzadas, eran los estigmas anudados, la feminidad de aquella 
muñeca sonrosada, hábil, invadía el despacho y aturdía a los 
machos. Ninguno de los tres era totalmente dueño de sí, sus 
estremecimientos generaban alrededor de cada uno un aura 
de deseo, de orgullo, de vanidad que se enredaba en los otros 
dos. Estaban asustados ante la mirada de la mecanógrafa 
inmóvil. Los dos chavalillos, muy serios, sacaron de la funda 
de cuero el revólver y Riton dijo: 

—El mío está listo, jefe. 

—El mío también, jefe. 

—Estupendo. ¿Así que estamos de ac...? 

Sí, jefe. 

Contestaron a un tiempo. Sin titubear, el capitán, con una 
sola mano, barrió de la mesa dos pares de esposas y, con el 
mismo gesto rápido, le tiró uno a Riton y otro a su compadre: 

—Esto a los bolsillos. Es para luego. Largo. Preparados, que 
os volveré a llamar. 

Al salir, las esposas hicieron en la mano de Riton ese ruido 
metálico que, desde hacía varios años, era para él el ruido por 
definición de las desdichas, y una inmensa tristeza le veló al 
instante el corazón. Las esposas son accesorio indispensable 
en el ceremonial de una detención. Constituyen un símbolo 
tan poderoso de esta que el hecho de verlas en la mano, no 
obstante amiga, de ciertos maderos, basta para crear en mí, 
no el temor, sino algo así como el reflejo de un gran 
desamparo. A Riton le entraron ganas de salir huyendo. 
Puesto que tenía las esposas abiertas en las manos libres, 
durante dos segundos le pareció que lo que pasaba era que no 
se había librado de ellas. Por vez primera sostenía la víctima, 
y eso la asustaba, el cuchillo del sacrificador. Aquella 


ambigiedad no duró. Una gran fuerza lo endureció. La 
presencia de aquel artefacto en su mano, frente a una mujer, 
lo convirtió en un hombrecito. Se metió las esposas en el 
bolsillo, saludó y salió sin que nada traicionara su emoción. 
Tras la puerta, los dos chavales tuvieron el valor de no 
quedarse parados, pero los andares de Riton se volvieron más 
trabajosos, de zancadas más lentas y largas. Si bien era cierto 
que acababa de recibir una investidura, aquel signo lo 
metamorfoseaba más bien en su propio enemigo. 

Se había convertido en aquel que puede detenerse y 
también en aquel a quien no pueden detener, ya que es él el 
que detiene. En fin, aquel objeto de acero era un botín 
tomado al enemigo, un trofeo. Con la mano en el lugar en que 
sujetaba las esposas, en el bolsillo del pantalón, caminaba con 
esfuerzo para evitar que se le notara la alegría. Y la fuerza 
que le infundían las esposas le confería esa autoridad de las 
personas armadas o ricas, que se manifiesta casi siempre por 
una forma de andar más pesada. Los propios golfos lo dicen: 

—Sabe mandar, o es un tío de peso. 

Al doblar una esquina del pasillo, su compañero sacó el 
artilugio: 

—¡Menudo juguetito! ¡Figúrate lo que va a relucir a la luz de 
la luna! 

Riton sacó las suyas. 

—Oye, es que no me lo puedo creer. 

Se quedó un instante pensativo y no oyó que el otro le 
decía: 

—¿A quién se las iremos a poner? ¿No tienes idea? Oye, ¿en 
qué piensas?... 

Riton las estaba mirando. Se había aprisionado una 
muñeca. 

Dijo: 


¡La de veces que me habrán puesto las manillas! A cada 
cual le toca cuando le toca. Ojalá fuera un polizonte... 

-Seguramente será un judío. ¿No te parece? 

De hecho, de lo que se trataba era de detener a dos 
patriotas que habían salido por poco tiempo del maquis para 
ir a buscar a París las consignas del momento, cosa que Riton 
y su compadre no supieron hasta el día siguiente, tras la 
detención de los dos muchachos, uno de veintitrés y otro de 
veinticuatro años. La alegría feroz y arrebatadora que 
esperaba de aquella aventura, no la obtuvo Riton de los 
maquis y solo sintió una satisfacción furibunda. Los 
detuvieron fácilmente en la habitación de un hotel y, cuando, 
orgullosos no obstante al ver que sus víctimas eran mayores 
que ellos, los chiquillos, con brusquedad tomada de los 
auténticos maderos, encerraron en acero las cuatro muñecas 
sólidas, tostadas, velludas, en aquel cuartucho descolorido, 
fuertes con la fuerza viva de los bosques, con la savia de un 
abril eterno, con la libre violencia verde, los cautivos dejaron 
vagar por las esposas tal mirada de desprecio que los tres 
cazadores sintieron una vergienza que, en el acto, se tradujo 
en vejaciones. El capitán se envainó la pipa para enfrentarles, 
con mayor precisión, su humanidad cargada de odio, para 
combatirlos con su carne rabiosa, que encontraba así mayor 
alivio. Los miraba furioso. Dijo fríamente: 

—No pensaréis que vais a poder escurriros, ¿verdad, so 
desgraciados? Os tenía vigilados. Ya sabíamos que ibais a 
venir. Os habían vendido. Entre los vuestros hay maricones 
que se chivan... 

Mientras el otro sonreía, el muchacho más joven se atrevió 
a decir: 

—Caballero, hace usted mal en insultarnos y en insultar a los 
patriotas. En último término, no le corresponde a usted emitir 


ningún juicio, está usted desempeñando funciones meramente 
policiales... 

El capitán titubeó. Por un momento, los maquis y los 
milicianos vieron la angustia, no ya pintada, sino esculpida en 
su rostro: estaba buscando mentalmente, muy deprisa, y le 
hacía perder los estribos no dar con él en lo más recóndito de 
la garganta, un tono de voz de fuerza y violencia inauditas, 
nunca utilizado hasta entonces, una voz que requiriera todo 
su vigor y todas las partes de su cuerpo, de forma tal que se 
habría quedado sola, vomitada hasta echar fuera mediante 
ese vómito los huesos, los músculos y todo el cuerpo cargado 
de odio, prestándole la fuerza necesaria para derribar a 
aquellos dos impertinentes. El odio. El capitán, desatinado, 
loco de rabia, se hundía en sí mismo. Exploraba sus 
cavidades, pero la voz no le bajaba lo suficiente. Se llevó una 
mano a la garganta. Se le notaba la angustia. Revolvía las 
pupilas como un loco. Rendía un secreto homenaje a la 
poesía, al Verbo, al notar, oscuramente, que solo con la voz se 
debe dominar a los hombres; pero, como desconocía los 
juegos prestigiosos del lenguaje, buscaba el tono que fulmina. 
Transcurridos seis segundos, cansado, agotado por aquella 
pesquisa en lo hondo de su antro de voces, con la boca seca, 
dijo bajito: 

—Me las vais a pagar. 

El maquis sonrió con tristeza y luego recobró un rostro 
impasible. Al no poder expulsar personalmente a sus 
enemigos y cerrarles la puerta, cerraba el rostro. Los dos 
milicianos sintieron la misma vergiúenza y la misma rabia, 
que los unió en el acto con una profunda amistad. Solo un 
odio común puede darle tal fuerza a la amistad. He aquí el 
papel de los enemigos. Nos unen mediante el amor. De esta 
forma se amaron los franceses durante unos días: en el seno 


de su odio (activo) a los alemanes. Los dos chiquillos 
escaparon de la mirada de los maquis. Riton alzó el revólver y 
su compañero, más nervioso, sintió estremecérsele las 
piernas. Si el maquis hubiera hecho un gesto contra uno de 
los milicianos, el otro, esa correspondencia de amor, habría 
arriesgado la vida por su amigo. Cuando el capitán se lo 
indicó, Riton apoyó con brutalidad el cañón del revólver en la 
espalda del maquis de más edad y le dijo, empujándolo: 

Venga, andando. 

A su pesar, no lo había tuteado. Los dos hombres, con las 
muñecas prisioneras, bajaron la escalera del hotel y se 
metieron en el coche. A Riton le sorprendió su belleza. Los 
maquis tenían más prestancia que los milicianos de la misma 
edad. Ciertamente, eran de un metal más noble. Esto no es un 
elogio si lo escribo yo. Por nobleza entiendo determinada 
unión convencional de líneas muy hermosas. Cierta 
corrección física y moral. El metal noble es el que más pasa 
por el fuego: el acero. No hay que lamentar que no hayan 
estado de parte de los alemanes, que siguen siendo más 
hermosos por el hecho de haber tenido enemigos hermosos. 
Me habría gustado, sin embargo, por una especie de 
refinamiento sádico, que los maquis combatiesen a favor del 
mal. Los que he conocido eran muchachos guapos y 
demasiado valientes. A su lado, ni Riton ni su compadre 
perdían nada de su belleza perversa, pero se acordaban de los 
demás milicianos, con gafas, débiles, encorvados, sucios, 
gordos, escuchimizados, y les entraba la tristeza que me 
entraba a mí mismo en la cárcel de la Santé cuando 
contemplaba a golfos sin belleza ni malicia, ya que yo era lo 
bastante audaz y fuerte para imaginarme patronatos piadosos 
y llenos de muchachos adorables donde, sin embargo, el 
elemento outlaw lo representaban los chicos más guapos. Los 


milicianos imitaban a la juventud del Reich y los maquis 
tenían, además, la ventaja de la originalidad y su lozanía, En 
tanto se temía que todo fueran sucedáneos y apariencias 
falsas de las hermosísimas servidumbres, una juventud 
espléndida, ebria de libertad, vivía en los bosques. Aquel 
hallazgo asombroso era fruto de la desesperación. La 
Resistencia surgía, se alzaba por entre los matorrales como, 
entre el vello, una cola vigorosa. Toda Francia, al igual que 
aquella cola, se alzaba. Si hubiera estado en un sillón, sentado 
o tendido en un sofá, al oír La Marsellesa, el burgués francés 
se habría puesto en pie, pero ya estaba en pie al lado de una 
ventana; si hubiera estado cubierto, se habría descubierto; 
pero no llevaba nada en la cabeza. Para honrar a Francia, con 
un gesto magnífico del brazo derecho se quitaba de la nariz, 
como si desenvainara, las gafas de concha de anchas y 
gruesas patillas, y las sujetaba delante del pecho hasta que 
concluía el himno interpretado en las colinas, al crepúsculo. 
La Marsellesa salía de los bosques. 

—¡Ya te arrepentirás! 

El joven maquis respondía así a una patada que le dio 
Riton, humillado por tal ascendiente. 

—¡Te voy a arrear un patadón en las pantorrillas para que se 
te bajen los humos, hermano! 

Como la detención había ocurrido por la mañana, todo el 
día de Riton quedó como dolorido por esta vergilenza, no 
porque pensara en ello ni, ante todo, porque supiera analizar 
de forma minuciosa las razones que tenía para estar triste, 
pero se sentía el alma incómoda. Hasta la noche, cuando se 
cruzó con Erik en el bulevar, no se notó algo más calmado. Si 
la Milicia era una asombrosa asociación de golfos, casi 
siempre cobardes, impulsados al saqueo (pues a su 
mensualidad de ocho mil francos solo se le podía dar el 


nombre de parte correspondiente del botín), también era una 
policía, puesto que detenía, y siempre en función de cierto 
orden social, nunca libremente. Tal función de policía solo 
podía cumplirla de forma excesiva, con esos mismos excesos 
que la magnificaron. Ebria por ser, al fin, la policía, actuó con 
embriaguez. Bajo una apariencia de legalidad y probidad, 
intentó, al principio, disimular sus saqueos y sus asesinatos; 
pero la alegría de poder robar sin peligro la volvió cínica. No 
obstante, los milicianos se iban distanciando de los golfos, 
que habían seguido siendo puros, ácratas hasta la médula. La 
Milicia entera se creía dispuesta a traicionar aquello a lo que 
servía. Ya veremos que fue, hasta cierto punto, incapaz de 
ello. 

En las alcantarillas se organiza, sin que nadie se dé cuenta, 
una vida maravillosa que va a durar varios días. Unos cuantos 
miles de soldados alemanes se habían refugiado allí, y pronto 
vivió en París una ciudad extraña que era, a la sombra de la 
ciudad libre, su infierno, su doble vergonzante, sus bajos 
fondos en sentido propio. Aquella ciudad tenía sus leyes, sus 
reglas, sus costumbres. Se habían instalado algunos grupos, 
para llevar una vida que podría prolongarse, en refugios de 
ladrillo. Allí dormían casi siempre encima de mantas y 
capotes. Los soldados estaban esperando que los liberaran. 
Iban adelgazando. La barba les invadía los rostros. Estaban 
sucios, apestaban a mugre, a mierda, a sufrimiento. Y, 
hundidos en todo ello, seguían amándose. Los milicianos que 
aún estaban libres, los partisanos alemanes, los miembros 
secretos de la Gestapo les hacían llegar alimentos y ropa que 
permitían a algunos salir a la luz de la luna. Cada grupo 
concedía un permiso de una hora a algunos de sus 
componentes, que la pasaban acurrucados en los bosquecillos 
de las Tullerías o del Luxemburgo, donde habían depositado 


municiones y víveres algunos franceses. Querría incidir de 
nuevo en la belleza de los alemanes vencidos, huidos. Ojos 
severos, rasgos rígidos, a veces una sonrisa de infinita 
tristeza. No tenían ya esperanza. No iban a vencer, pero 
combatían aún. No tenían ya ni hogar ni familia y luchaban 
contra las ratas, el olor, el hambre para poder seguir haciendo 
el amor en las alcantarillas. Los milicianos camuflados 
continuaban ayudándolos. Cada uno de los milicianos solo 
aseguraba que lo era para sentirse en fraternal compañía, 
también para currelar más a gusto, y el tipo que se quedaba 
solo, libre, que se negaba a tener que ver con cualquiera 
suponía un reproche para ellos solo con su actitud. Por 
añadidura, era un rival. Para los milicianos, que se habían 
convertido en maderos y habían adoptado ese punto de vista, 
el ladrón que trabajaba solo era un enemigo. Otra posibilidad: 
si había querido entrar en la Milicia y no lo habían admitido, 
con aquel lila no había por qué andarse con escrúpulos. 

Designaron un pelotón para la ejecución de las veintiocho 
víctimas. Treinta y cinco hombres. Ya he hablado de la 
alegría de Riton al enterarse de que lo habían elegido. Estaba 
en el dormitorio colectivo cuando lo avisó el sargento, así 
como a otros dos muchachos: 

—Estáis en el pelotón de ejecución. 

Se puso un poco pálido. Pero adivinó en el acto que todos 
los ojos lo estaban mirando. El orgullo lo encrespó, lo hizo 
enderezarse. Le vibró entonces el cuerpo, incluido el mechón 
ensortijado, que le cayó sobre los ojos. Con algo más de 
sequedad que de firmeza, contestó: 

—Bien, jefe —y se quedó totalmente inmóvil, con la mirada 
perdida. 

—Limpiad el mosquetón. El cabo os despertará mañana a las 
tres de la mañana. 


Aquella precisión lo aterrorizó, pero no dejó traslucir su 
turbación y volvió a decir: 

—Bien, jefe. 

El sargento se fue a avisar a otros muchachos. Los dos 
compañeros de dormitorio a los que habían elegido también 
se acercaron a Riton. No eran amigos, pero, a partir de aquel 
instante, nació en ellos una especie de complicidad. A los tres 
chavales se les notaba la misma desenvoltura en los gestos, 
pero los ojos les brillaban. Uno fue el primero en decir: 

—Las tres de la mañana, qué mala pata, mañana que es 
domingo. 

Riton hizo un movimiento con el hombro que quería decir: 
«Qué se le va a hacer, es la fatalidad». 

Solo un individuo del dormitorio murmuró: 

Vaya trabajito... 

Pero le taparon la voz enseguida: 

—Bueno, qué pasa, para eso estamos. 

Cosas del oficio. 

—Para eso nos pagan. 

Una voz dijo: 

—De todos modos, no dejan de ser unos sinvergiienzas... 

—¿Y a nosotros qué coño nos importa? 

No se atrevió a decir: «Mejor», pero todos consentían en 
considerar aquel trabajo la actividad suprema a la que se 
habían comprometido. Era el punto culminante de sus vidas 
de milicianos, el acto que los conducía a su realización 
exacta, ya que, de una sola vez y sin peligro, los convertía en 
asesinos, en traidores, en maderos. Desde luego que les habría 
encantado matar a unos cuantos burgueses, ya que de lo que 
se trataba era de matar para ser un tipo duro. Habrían 
conocido el placer de la venganza, pero quizá con cierto 
horror ante aquel asesinato en masa e inútil para ellos. No 


obstante, sentían la necesidad de una ayuda. Y, al limpiar los 
fusiles, supieron enseguida que una crueldad negra podría 
abolir los remordimientos mínimos, los desfallecimientos 
máximos. 

Un comentario: 

—¿Por dónde les vamos a arrear, por la tripa o por el culo? — 
y la risa sardónica que vino detrás hizo que la crueldad 
asomara en la estancia. Un colmillo, un ojo, una risotada y 
todos entendieron enseguida el partido que se le podía sacar. 

Alguien respondió entre risas: 

—A ti te gustaría más soltarles un chorreón en las posaderas, 
¿eh, so cabrito? 

—Yo voy a apuntarles a la batería (el corazón). 

—Yo entre los clisos, para que rebote la bala en el hueso. 

Todos reían. Todos intentaban ser más feroces que los 
demás. Se revolcaban en el asesinato, tenían las piernas, los 
muslos y las manos llenos de sangre. Al mirar su arma de 
bruñidos aceros, Riton articuló: 

—Desde luego, somos un rato largo de feroces. -—Y, 
volviéndose hacia sus compadres, sonriente pero con los ojos 
serios—: ¿A que sí? Tíos duros como los que más. 

Lo invadía una tremenda alegría por ser el delegado de la 
crueldad voluntaria de todo un dormitorio colectivo. Un 
joven miliciano, que salía con un compadre, dijo: 

—Eso no es revolucionario. 


—¿Estás dormido? 

La presión de la mano apoyada en el vientre, el sonido de 
la voz lo despertaron del todo. Abrió los ojos. Roger estaba en 
cuclillas a su lado. 

—¿Quieres una calada? —Y le puso en la boca, sin soltarlo, el 
cigarrillo encendido que se sacó de la suya. Riton tragó dos 


bocanadas y echó el humo. 

—¿Qué quieres? ¿Ya es la hora? 

—No puedo dormir. 

Hablaban en voz baja. 

—Yo me había quedado traspuesto. 

Riton miró al techo y dijo con cara de indiferencia: 

—¿Te ha entrado el canguelo? 

—De eso nada. 

—Un poquito, ¿no? 

—¿A ti no te impresiona? 

—¿Por qué te crees que me metí en la Milicia? Trae, que le 
dé otra calada. 

Aspiró un poco de humo, lo expulsó y: 

-Si se te encoge el ombligo, pide que pongan a otro, seguro 
que hay cola. 

—Estás tonto. 

—No tan fuerte, gilí. Vete a sornar, todavía te quedan dos 
horas. 

Por la mañana temprano, el domingo 17 de julio, una salva 
y siete tiros de gracia despertaron a toda la cárcel. Se oyeron 
otros tres tiros de gracia. Era el saludo a la aurora. Veintiocho 
chiquillos se desplomaron en su sangre al pie del muro de 
ronda. En la celda en la que estaba solo, Pierrot recibió así la 
confirmación de su gloria. Instintivamente, adoptó la postura 
moral más flexible que permite hacer frente a los golpes 
duros. 

«Relájese.» 

«Hay que relajarse.» 

Sin pretenderlo, su rostro adoptó una expresión trágica: se 
le desorbitaron los ojos en la madrugada, se le entreabrió la 
boca, se le crisparon los labios alrededor de una O, pero 
enseguida recuperó cierta flexibilidad la cara cuando sacudió 


la cabeza, se pasó la lengua por los labios, bostezó y se estiró. 

«Hay que portarse con naturalidad, la situación es tan 
natural. Y, además, ¿qué pasa?» Será que no les había tocado 
vivir más que hasta los veinte años. Este ensañamiento 
requiere una voluntad que solo puede hallar su fuente en el 
amor, en la pasión. Pero, si hago gala de tanta pasión para 
salir del bien, es que estoy apasionadamente unido al bien. Y 
si el mal despierta tal pasión es porque se trata de un bien, ya 
que no se puede amar más que lo que está bien, es decir, lo 
que está vivo. 

«¿Qué pasa? ¿Será que solo tenías que vivir hasta los veinte 
años? Jean, hablo contigo porque puedes comprenderme. No 
debemos ponernos nerviosos ni tú ni yo, nos armaríamos un 
lío. Hay que conservar la calma. Tienes que hacerte a la 
idea...» 

No bastaba con pensarlas: incluso imaginarias, estas 
palabras habrían seguido poseyendo demasiada nobleza. 
Tenía que pronunciarlas. De codos en el ataúd, apoyando los 
pies y las piernas contra los ramos de flores, me inclinaba 
sobre su rostro. Ante las flores, me empalmé y me avergoncé 
de ello, pero sentí que a la rigidez del cadáver solo podía 
oponerle la rigidez de mi verga. Me empalmé y no deseaba a 
nadie. Me respondí a mí mismo: 

—Es el cansancio. 

A través de la muerte de Jean D. se me revela el sentido de 
las considerables honras fúnebres que las naciones dedican a 
sus héroes. El dolor de un pueblo que ha perdido al hombre 
que acaparaba su atención hace que ese pueblo lleve a cabo 
las más extrañas fantasías: banderas izadas a media asta, 
discursos, radio, calles con su nombre... A través de este 
entierro, la familia de Jean conocía los fastos, las pompas 
principescas, y a la madre la ennoblecía aquel escudo con la 


D mayúscula bordada en plata. Entre el silencio, con los ojos 
cerrados, percibí el eco -la prolongación más bien- de una 
queja o de una llamada muy lejana que nacía de mí, pero que 
tenía la resonancia de esas llamadas largas que lanzan las 
granjeras en el páramo y que escucha, un atardecer de otoño, 
desde detrás de un espino, cerca de una hoya, la chiquilla que 
se ha retrasado con sus ocas y viene a buscar la merienda. Un 
grito como ese oí, y me parecía que tenía que ver, en su 
irrealidad física y en su realidad humana, con las imágenes 
que se escapan de la pupila cuando se está muy cansado y 
engendran un mundo auténticamente fantástico. Jean se 
estaba pudriendo entre las rosas, pero parecía comprender 
perfectamente la situación. Incluso el silencio de su alargado 
y pálido rostro resultaba inteligente. Quedaba claro que sabía 
que los gritos, los llantos me precipitarían a grandes 
remolinos trágicos, a impulsos del alma de los que no podría 
desembarazarme ya. Acabaría por naufragar. Menos mal que 
con su actitud me aconsejaba que fuera prudente, que no me 
fiara demasiado del teatro. Afortunadamente, no se enuncian 
en voz alta y, cuando en nuestro fuero interno no los 
formulamos con palabras muy concretas, la crueldad de 
determinados pensamientos es tremenda. Cuántas muertes he 
deseado. Conservo en mi interior un osario del que tendría 
que responder la poesía. ¡Cuántos corazones devorados, 
cuántas gargantas atravesadas, cortadas, cuántos pechos 
abiertos, cuántas mentiras, cuántas armas envenenadas, 
cuántos besos! Me sorprende el día, me sorprende mi juego 
cruel y ridículo. Me cuentan que el oficial alemán que ordenó 
la matanza de Ouradour tenía un rostro dulce, más bien 
simpático. Hizo lo que pudo —que fue mucho- por la poesía. 
Mucho tiene esta que agradecérselo. Pocas veces se atreven 
mis muertos a expresar mi crueldad. Amo y respeto a este 


oficial. Jean me estaba escuchando: 

—... Tienes veinte años, cosa que no está nada mal. No 
podías, créeme (suavizo algo la voz para evitar el tono un 
tanto declamatorio debido a la repetición), no podías pasar de 
los veinte. Yo seguiré adelante. Vamos a prepararte bien, a 
encerrarte, a hacerte una tumba muy bonita... 

A pesar de todos mis esfuerzos, seguía teniendo el rostro 
crispado. Me habría gustado sonreír un poco, pero me fue 
imposible. No obstante, esta conversación en tono de 
confianza, algo pánfilo, me calmó mucho el sufrimiento. 
¿Cuándo creo poner a prueba la causa de mi amistad, que iba 
a llamar vulnerada, que hay que llamar revelada y exaltada, 
si tal sufrimiento me lo causaba la desaparición de la amistad 
que por mí sentía Jean? ¿Me habré acostumbrado poco a 
poco a la fuerza y al calor íntimo, reconfortante, de esta 
amistad, y el hecho de no recibir ya su rayo me causa quizá 
este dolor? ¿Ha podido percatarse mi extremada sensibilidad 
de que había muerto un astro? Pues ¿qué medio tengo de 
saber si se trata del alumbramiento de mi amistad por él o de 
la extinción de la suya por mí? Querría que las palabras me 
engañaran lo menos posible, pero pienso que esta amistad se 
alimentó quizá del amor loco, violento, devorador (amistad 
alimentada... amor devorador...) que sentía por Jean hace 
años. Mis sentimientos actuales no pueden calibrarse más que 
por la violencia de mi dolor al caer en la cuenta de mi 
amistad (y de su fuerza) en el preciso momento en que se me 
va de las manos aquel por quien los siento (palabra muy 
exacta) y estoy convencido de que mi amor me causaba 
antaño los mismos sufrimientos cuando notaba que Jean 
estaba lejos de mi vista o lejos de mí debido a la indiferencia 
de su corazón. La aventura de la muerte de Jean se convertía 
en algo natural. El celador de la sala del depósito se me 


acercó, me puso la mano en el hombro y me dijo, sin 
retirarla: 

—No debe quedarse más tiempo, caballero. Lleva usted un 
cuarto de hora aquí. Sea sensato. 

Asentí sin mirarlo. Me soltó el hombro y siguió diciendo: 

—Hace calor. Lo vamos a bajar a la cámara frigorífica. 

Me incliné sobre la frente, que viraba ya al verde, deposité 
en ella un beso y, sin incorporarme, murmuré: 

Sí. En la cámara estarás mejor. Ten un poco más de 
paciencia, anda. Adiós, chiquillo mío. 

Desde luego, me dije, la cámara frigorífica es un invento 
muy limpio, higiénico, y, puesto que el cuerpo de Jean no es 
ya más que un cadáver, está bien que lo conserven en ella; sin 
embargo, cumplirá con su destino de muerto cuando llenen 
de tierra su tumba. Así que hay que enterrarlo lo antes 
posible. Salí de la sala y me esforcé por conservar aquel tono 
en que me había dirigido a Jean, pero, aunque conseguí tener 
algunos pensamientos sensatos, notaba la frágil costra 
amenazada por el crecimiento de una pena sorda, terrible, 
que retumbaba en lo más hondo de mi desgracia y solo estaba 
esperando a que yo bajara la guardia para estallar en sollozos 
y desesperación. Nada ni nadie podría impedir que se 
celebrara esa misma noche la fiesta, el festín delicado e 
íntimo en el que yo me sentaría solo a la mesa en torno al 
cadáver. Una trastienda podría bastar. Los espejos, los 
dorados, los estucos se volvían inútiles. Los sacrificios que 
Dios acepta con más agrado se ofrecen en altares 
improvisados. Desnudaré, sin respeto alguno, de la ropa 
blanca, y a trechos ensangrentada, que lo cubre, el cuerpo 
colocado en la mesa de pino. Primero una sábana, luego un 
largo camisón blanco de lienzo. Cuerpo y ropa estaban 
helados. Salían de la cámara frigorífica. El pecho estaba 


agujereado en tres lugares. No lo reconocí. Saqué los brazos 
tiesos de las mangas. Quité del bajo del camisón los alfileres 
que lo convertían en un saco. Los pies descalzos, las piernas, 
los muslos de Jean, su vientre aparecieron, helados. Qué paz 
me procura este festín. En mi recuerdo, su cola, que 
descargaba con tanta calma, toma las proporciones, y a veces 
la serena apariencia, de un manzano de abril bajo sus flores 
blancas. Incluso para comerse a los amigos hay que cocerlos. 
Preparar lumbre, cazuelas. Pasó mucho tiempo antes de que 
pudiera sentarme a la mesa con un tenedor, como hizo Riton 
con el gato. Y ahora ya no eres más que esa rama punzante 
que me desgarra la mirada. ¿Qué podría hacerle a este acebo 
en que te has convertido por un día? En otro tiempo habría 
acariciado con él tus delicadas mejillas hasta hacerlas 
sangrar. Los pinchos se te habrían enganchado en la piel y el 
pelo, te habrían desgarrado el aliento como un tul, y quizá el 
acebo se habría trabado en él. Hoy no me atrevo a tocarte. 
Incluso tu inmovilidad araña el vacío. Estas hojas rígidas, 
enceradas, tienen el color de la perversidad. Tengo que 
ponerme guantes para echarte a la basura. Pues también 
fuiste por unos minutos un cubo de basura al borde de una 
acera, lleno de un amasijo de desperdicios, de botellas rotas, 
de cáscaras de huevo, de mendrugos de pan mojados, de vino, 
de pelos de los que se quedan en el peine, de huesos 
testimonio de las comilonas de los pisos de arriba, de hojas de 
puerro. Desde la boca del cubo de basura, que descansaba 
sobre una capa de ceniza, chorreaba hasta abajo un desorden 
violeta de crisantemos ajados, uno de los cuales, manchando, 
agujereando, hiriendo mortalmente el costado de aquel cubo 
privilegiado, le imponía una condecoración suntuosa. Con mis 
piadosas manos, extendí mi ternura y mi veneración, 
dejándolas reposar más que posándolas, como un velo de 


blonda o de bruna, y para que el viento no se las llevase, con 
los gestos delicados y aleteantes de la modista de una estrella 
los sujeté mediante coronas de flores y laureles. Sobre los 
vuelos desgarrados de aquellos velos puse el pie y enormes 
bloques de piedra que acudieron a mi llamada. Así revestido, 
el cubo entró en posesión del encanto de las lámparas de 
contrapeso que un retal de gasa, en los salones, protege, 
anudado por debajo, de las moscas; o de un rostro tras un 
velillo; de una cola enferma envuelta en hilas; de una corteza 
de pan bajo las telarañas y el polvo. No dejaba, sin embargo, 
de resultar peligroso que metiese tal carga sentimental dentro 
de aquella lata de hierro que mi fervor convertía en máquina 
infernal. Explotó. La más hermosa girándula de fuegos 
artificiales, fruto del alma de Jean, lanzaba por los aires un 
surtidor de vidrios, pelos, tronchos, mondaduras, plumas, 
chuletas roídas, flores marchitas y delicadas cáscaras de 
huevo. En un abrir y cerrar de ojos, todo estaba, sin embargo, 
dentro del orden terrestre, salvo que me quedaba esa especie 
de desmadejamiento que sigue al acto de amor, una gran 
tristeza y una sensación de destierro en mi propia tierra. 
Salgo de un sueño que no puedo narrar. Un sueño no puede 
fijarse. Corre como el agua y cada una de sus imágenes se 
transforma constantemente, puesto que solo existe en el 
tiempo y no en el espacio. Luego el olvido, la confusión... 
pero lo que puedo contar es la impresión que me dio. Al 
despertar, sabía que salía de un sueño en que había cometido 
el mal (no sé qué acción: ¿asesinato, robo?), pero había 
cometido el mal y experimentaba el sentimiento de conocer la 
hondura de la vida. Algo así como si el mundo tuviera una 
superficie sobre la que nos deslizamos (el bien) y un espesor 
donde nos hundimos escasas veces, más escasas de lo que 
suele creerse (indico, sin más tardar, que, en el sueño, se 


trataba de una estancia en la cárcel). Creo que este rechazo 
del mundo por el mundo puede hacernos orgullosos o 
humildes, u obligarnos a buscar nuevas reglas de vida, que 
este nuevo universo permite ver el otro mundo. Sería difícil 
explicar por qué por el patio de aquella cárcel pasaba el 
cortejo fúnebre de todos los reyes de la Tierra. No es, sin 
embargo, el momento de andarse con vaguedades. En 
realidad, cada rey, cada reina, cada príncipe de casa real, 
ataviado con un manto de corte de terciopelo negro con cola 
y llevando en la cabeza la corona cerrada de oro, velada de 
crespón las más de las veces, presidía el duelo de todos los 
demás reyes. Ya habían pasado ante ella casi todos los reyes 
del mundo —lo cual quiere decir de Europa-, cuando la criada 
vio cómo se aproximaba una carroza dorada, tirada por 
enlutados caballos blancos. Una reina iba sentada en ella, con 
el cetro en el puño y el puño en las rodillas. Estaba muerta. A 
pie, seguía otra reina con el rostro velado. No había forma de 
reconocerlos. Se sabía que eran reyes, reinas y príncipes por 
la corona y la rigidez algo tímida con que caminaban. A pesar 
de la dignidad y del distanciamiento forzado a que los obliga 
la vida, aquellos monarcas le parecieron muy próximos a la 
chacha, que los miraba desfilar, asombrada pero sin más 
temor ni maravillado asombro que si hubiera mirado pasar 
una bandada de ocas guiadas por el ganso. Aquel cortejo 
proporcionaba, en verdad, una impresión de riqueza, había 
joyas de luto a porfía pero ni una flor, ni un follaje a no ser 
bordados en plata sobre negro. La reina de España, a quien se 
reconocía por el abanico, lloró mucho. El rey de Rumanía era 
delgado, casi sin carnes y blanco. Todos los príncipes 
alemanes lo seguían. Y cada cual, en aquel cortejo, estaba 
solo, atrapado, capturado en un bloque de soledad desde el 
que no podía ver sino a sí mismo y la excepcional 


magnificencia no de un destino, sino de la huella de ese 
destino, cuya prolongación constituía. La soledad, en fin, y la 
indiferencia de todos ellos permitían a la criada ser dueña de 
sí misma frente a esos personajes altaneros. Los miró como su 
señora miraba los sábados, desde el balcón, pasar las bodas. 

Estoy súbitamente solo porque el cielo es azul, los árboles 
verdes, la calle tranquila, y porque un perro va caminando, 
tan solo como yo, delante de mí. Avanzo despacio pero 
enérgicamente. Creo que es de noche. Estos paisajes que voy 
viendo, estas casas con sus anuncios, sus carteles, los 
escaparates por entre los que paso como un soberano son de 
la misma sustancia que los personajes de este libro, que las 
visiones que descubro cuando tengo la boca y la lengua 
ocupadas en el vello de un círculo de cobre en el que creo 
reconocer el recuerdo de las aficiones de mi infancia por los 
túneles. Le doy por el culo al mundo. 


Durante el segundo asesinato, Riton estuvo más tranquilo. 
Creía que se estaba acostumbrando, siendo así que acababa 
de cometer el mayor mal. Ya estaba muerto para el dolor, y 
muerto sin más, puesto que acababa de matar su propia 
imagen. 


Antes de que lo destinaran a París, Erik pasó varias semanas 
en un castillo de Loiret que ocupaba con cinco hombres de su 
batería. Eran cinco jóvenes alemanes. El parque estaba 
siempre cerrado. Nadie lo cuidaba. Los soldados iban a buscar 
al pueblo, a un kilómetro del castillo, cada mediodía y cada 
atardecer, la comida a la cocina comunitaria. Comían y 
volvían al castillo, donde se había establecido un puesto de 
observación. A aquella vida, que habría podido ser tranquila 
en el corazón de un parque de Francia, todo el desorden le 
venía de Erik, el más hermoso, el más audaz de los cinco, una 


especie de delegado del Mal entre nosotros. El castillo dormía 
de día y cobraba vida de noche. Las relaciones de los cinco 
muchachos se hicieron extrañas. Pasaban una y otra vez por 
los salones, la biblioteca, las escaleras, los desvanes, según un 
mecanismo de amor, de precedencias, de odios, más 
complicado aún que el que dirige, teje y desteje las intrigas 
palaciegas. Su juventud, su belleza, su soledad, su vida 
nocturna, el rigor de sus leyes iban dando fruto y cargaron 
hasta los topes aquel castillo de una violencia que consiguió 
que se lo considerara maldito. En una de las ventanas, la más 
noble, flotaba el estandarte rojo con la cruz gamada. El 
retrato de Hitler estaba en el salón principal, pegado a un 
espejo. El de Goering, desde la pared de enfrente, lo 
contemplaba. Aquella doble presencia resultaba un estorbo 
para los amores y los exacerbaba. Cuando salían al atardecer 
con “sus compañeros del pueblo, los soldados se 
emborrachaban. Al volver al castillo, los grandes espejos del 
vestíbulo les devolvían resplandecientes imágenes de 
guerreros alumbrados por el vino. La primera noche, Erik, 
ebrio de vino, ebrio de hallarse frente a sí mismo, se miró con 
curiosidad en el vestíbulo. Las siete bombillas de la araña y 
los cuatro apliques estaban encendidos. Erik, más cocido y 
más negro que un mirlo, estaba, con su pelo y su uniforme de 
tanquista, de pie, solo y rígido en medio de un brasero que, a 
su vez, era el centro de la noche. Retrocedió un poco. En el 
espejo, su imagen se apartó de él. Alargó el brazo para tirar 
de ella, pero no tocó nada con la mano; se daba perfecta 
cuenta, a pesar de la embriaguez, de que le bastaría avanzar 
para que acudiera a su encuentro su imagen invertida, pero 
pensaba también que, como no era más que una imagen, 
tenía que obedecer a sus deseos. Se impacientó. En el espejo, 
el rostro enrojecido se le puso trágico y de una belleza tal que 


Erik dudó de que aquel rostro fuera suyo. Al tiempo, sentía la 
exigencia de someter a un macho semejante a él, igual de 
fuerte, igual de recio. Se empecinó y retrocedió un paso. La 
imagen retrocedió. Un inarticulado grito de ronca rabia se le 
formó en la garganta y repercutió por los corredores y los 
salones vacíos. La fiera del espejo hizo tal movimiento con la 
cabeza que el gorro se le cayó y los rizos morenos se 
desparramaron por el rostro, cuya mandíbula inferior pareció 
menos tensa. Erik se estremeció. La embriaguez lo ayudaba a 
naufragar y se hallaba a dos pasos de perder la razón, 
sumergido en su propia belleza. Maquinalmente, o sea, 
siguiendo un camino mucho más sabio y más seguro que si 
aparentemente lo hubieran planificado, se plantó delante del 
espejo, extendiendo y tensando una pierna, que a su vez 
tensaba el paño negro del pantalón, echándose hacia atrás, 
con la mano izquierda, los mechones de la sien izquierda, y 
con la mano derecha descansando en la funda de cuero 
amarillo del revólver. El gesto iniciado por Erik lo prosiguió 
la imagen mirándolo fijamente. La mano izquierda abrió la 
funda y sacó el revólver, lo apuntó contra Erik y disparó. 
Estalló una carcajada junto con la detonación. Eran los cinco 
compañeros que regresaban. Resonó una salva. Todos 
dispararon contra sus imágenes. Cada noche volvía a empezar 
la misma orgía, pero mientras que ellos apuntaban al corazón, 
Erik disparaba más abajo, contra su sexo y, a veces, contra el 
de los demás. En poco tiempo, todos los espejos del vestíbulo, 
de los salones y de los dormitorios quedaron agujereados con 
un ramo de estrellas de escarcha. Matar a un hombre es el 
símbolo del Mal. Matar sin que nada compense tal pérdida de 
vida es el Mal. Es el Mal absoluto. Pocas veces empleo esta 
última palabra ya que me asusta, pero aquí me parece que se 
impone. Ahora bien, y los metafísicos lo dirán, los absolutos 


no se suman. Cuando se lo ha alcanzado una vez merced al 
asesinato —que es su símbolo-, el Mal hace moralmente 
inútiles todos los demás actos perversos. Mil cadáveres o uno 
solo es lo mismo. Es el estado de pecado mortal del cual ya no 
puede uno salvarse. Se pueden ir alineando cuerpos si los 
nervios aguantan, pero la repetición los va calmando. Es 
entonces cuando puede decirse que la sensibilidad se embota, 
como cada vez que un acto se repite, salvo en lo referente al 
acto de crear. Por última vez, los treinta y cinco milicianos 
bajaron los fusiles y descansaron el arma. Estaban de cinco en 
cinco, cada grupo de tres en tres metros, frente a la pared de 
siete metros de alto. Siete grupos al mando único de un 
teniente. Un sargento daba el tiro de gracia. Una primera vez, 
los auxiliares de la cárcel se llevaron siete cadáveres. En el 
mismo lugar, sobre la sangre de los primeros, colocaron a los 
siete muchachitos siguientes, que esperaban la vez 
estupefactos ante aquel juego frente a la pared y tan 
temprano. Estupefactos ante aquella pancarta blanca a la 
altura del corazón. Se les quedó cara de asombro. Se los 
llevaron. En su lugar vinieron otros siete, de pie, con frío, 
preocupados por el resultado. Fuego... Murieron. Por fin, los 
siete últimos. Los treinta y cinco ejecutores estaban pálidos. 
Querían marcar el paso y las piernas, de trapo, no los 
sostenían. Varios estaban desencajados y ninguno olvidaría ya 
en la vida ni las miradas ni los rostros de vincapervinca de los 
veintiocho asesinados. Desapareció su flamante autoridad. Si 
se sostenían de pie era porque formaban un bloque. Al llegar 
a la glorieta, les dieron medio vaso de ron a cada uno. Se lo 
tomaron en silencio. Aquel ron no era de ellos sino de los 
condenados, y sentían que se les estaba privando de ser los 
protagonistas de la aventura en provecho de los veintiocho 
inocentes. La puerta principal de la cárcel estaba abierta. El 


jefe ordenó: 

—¡Firmes! 

Los milicianos juntaron los talones, enderezaron la cabeza. 
La inmovilidad aceleró el naufragio de los ojos y las mentes. 
En un barco que corría hacia el abismo los obligaban a 
efectuar un gesto tan estúpido como limpiarse los zapatos o 
saludar a un cabo. 

—¡De frente, mar! 

Un rayo de sol doraba la cima del muro. Y los milicianos 
salieron por la puerta y entraron en aquel domingo cuyo 
inquietante umbral daba a la muerte. Les dieron permiso todo 
el día. Se fueron a la ciudad, con el cuerpo y la mirada 
severos, igual que los quiero tener yo. 

Los macarras me ofrecen un hermoso ejemplo de severidad. 
Quiero conservar una actitud de aparente rigor, como esa, no 
porque tema dejarme arrastrar, como ellos, por la indolencia 
y sucumbir, sino porque, movido por una preocupación 
estética, esta actitud me parece hermosa, aun cuando encierre 
un momento más dúctil, más sinuoso, retorcido, o algún 
magma muy blando al que da forma tal actitud. Llevado por 
un único móvil —estético- provoco en vano la erección de un 
ser duro y hermoso. Aunque escribir me molesta con 
frecuencia. Escribir -y antes de empezar a escribir, entrar en 
posesión de ese estado de gracia que es una especie de 
levedad, de falta de adherencia al suelo, a lo que suele 
llamarse real-, escribir me obliga a una especie de 
extravagancia en la actitud, en los gestos e incluso en las 
palabras. Robar -—y vivir entre los ladrones- exige una 
presencia de carne, de hueso y de mente positiva, que se 
manifiesta mediante gestos breves, medidos, sobrios, 
necesarios, prácticos. Si yo mostrara entre los ladrones tal 
levedad, tal espera del ángel y esos gestos que lo convocan y 


quieren domesticarlo, no me consideraría nunca más persona 
seria. Si me someto a sus gestos, a su verbo preciso, no 
volveré a escribir nada, perderé esta gracia que me ha 
permitido ir en busca de las noticias del cielo. Hay que elegir 
o alternar. O callar. 


Riton salió solo. De café en café, se bebió unas cuantas jarras 
de cerveza, negra como en Alemania. Un malestar tan 
delicado y frágil -pero presente- como una flor de 
nomeolvides había nacido en él. Germinaba en él la pena por 
su acción de la mañana. Al fin halló la tranquilidad al llegar 
la noche, en el metro, apoyado en el cálido vientre de Erik. 
Cuando salieron del metro, el tanquista, con un brazo, 
estrechó contra sí al chiquillo, lo besó en un ojo (rozando así 
con la boca el filo de la boina ladeada) y se esfumó en la 
noche. Un vacío aterrador le horadó el vientre a Riton, que 
volvió al cuartel solo, con la soledad en el centro de su 
persona. 

«A lo mejor es por el gato por lo que me he puesto así», se 
dijo. 

Oía que le susurraban al oído, en la oscuridad: 

—Es usted hombre muerto. 

Y se trataba, efectivamente, de la misma angustia que 
estuvo a punto de acabar conmigo, de hacerme decir «me 
rindo» cuando me encontré una noche, pastando la hierba 
helada de la cuneta, unos caballos sin jinete. ¿Qué soldados 
podían haberlos abandonado ahí, qué enamorados? Sin duda 
para pasear cerca de un antiguo monasterio, por la orilla de 
un torrente, me había revestido de la poderosa forma de Erik, 
de su rostro negro, y me camuflaba en esa bruma que se 
desprende siempre de un hombre guapo de aspecto tenebroso; 
me sentía protegido por el fabuloso poderío del Reich; no 


obstante, mi corazón era consciente de la presencia aguda e 
incandescente de Jean Genet aterrorizado. Pero tal vez no 
tuve nunca tanta conciencia de mí mismo como en tales 
instantes. Cuando tenía a Jean colgando por los dientes de la 
boca de mi revólver, el miedo estrechaba también, tornándolo 
más agudo, el centro de mi conciencia. El miedo a disparar 
combatía contra el miedo a no disparar. Jean vivía con mayor 
intensidad que yo sus últimos segundos. Riton recuperó al fin, 
definitivamente, la paz cuando lo llamaron, diez días después, 
una mañana, al cuerpo de guardia. Alguien preguntaba por él 
y quería verlo enseguida. Se trataba de un civil. 

—¡Hombre! ¡Paulo! 

Se besaron como dos hermanos, como dos niños. Se 
apartaron en el acto de los que estaban de guardia, hablaron 
en voz baja. 

—¿Ya has salido? 

-Sí. Y tú, ¿qué tal? Hay apaños por ahí, ¿no? 

—De vez en cuando. Ya te explicaré. Pero ¿cómo te las has 
arreglado? 

Riton experimentaba un leve sentimiento de culpabilidad 
ante Paulo, que salía del campo de concentración de Rouilleé. 
Riton parecía poderlo todo por estar del otro lado de la 
barrera. Se pasaba los días esperando que lo incluyeran entre 
los hombres encargados de la custodia del campo. Esta era la 
fecha en que no había podido hacer nada por su compadre. 

—Pero ¿cómo coño te las has arreglado? ¿Has hecho la 
pértiga? 

—Anda, claro. Y antes hubiera podido venir si los maquis no 
se hubieran puesto en plan gilipollas. 

—¿Qué pasó? 

Paulo se lo explicó. El campo estaba dividido en dos grupos 
que se despreciaban mutuamente y se odiaban: los presos 


comunes y los políticos. Un día muchos maquis armados 
vinieron a liberar a los políticos del campo. Desarmaron a los 
gendarmes más o menos cómplices y se llevaron a sus amigos. 

—¡Pues nosotros nos las piramos! -se dijeron y dijeron los 
comunes. Pero los maquis los pararon con las metralletas: «Si 
dais un paso, os apiolamos». Los maquis se llevaron a los 
políticos y devolvieron las armas a los gendarmes para que 
siguieran custodiando a los presos comunes. 

—Después de ese golpe, hubo una vigilancia tremenda, 
imagínate. Así que he tenido que esperar un mes para 
largarme. 

Todo mi odio por los políticos me afluye al corazón, al 
tiempo que siento un agradable alivio al notar que me 
distancio de ellos y al tener una buena razón para odiarlos. 
Riton lamentó no haber maltratado más a los maquis, pero se 
tranquilizaba pensando que otros las pagarían. Así iban 
concretándose los odios. 

—¿Y tú? ¿Qué hay de nuevo? 

—¿Yo? Nada. 

Riton pensó que Paulo no sabía nada de Erik. Y de repente 
dijo: 

—¿Tú hablas alemán? 

—NOo, ¿por qué? 

—Por nada. 

Paulo se encogió de hombros. 

—Lo has pasado mal, ¿eh? 

Sé la respuesta. No echo de menos ni Mettray, que me 
resultó a la sazón tan terrible como a Paulo el campo, ni la 
Central. Aquellos años de desgracia tapizan el fondo de 
nuestra memoria con una especie de musgo muy suave y de 
sombra muy oscura donde a veces me dejo caer, donde 
presiento que podré encontrar un refugio cuando la vida se 


presente mal; pero de estos fondos trastornados nacen 
confusos e innumerables deseos que, si uno sabe hacerlo, 
pueden formularse y proporcionarle a quien los posea un 
conjunto de gestos que le darán una vida hermosa y violenta. 
Me atrevo a proponer una imagen. En lo hondo de nuestro ser 
depositaron estos años un jarrón del que nacen unas pompas. 
Cada pompa, que contiene una voluntad individual de existir, 
se desarrolla, se deforma, se transforma, sola y en función de 
las otras pompas, para formar un conjunto muy hermoso, 
irisado y violento, en el que se plasma una voluntad que nace 
de ese jarrón. En medio de mi fatiga, entre la vela y el sueño, 
entre el dolor y lo que lo combate (una especie de voluntad 
de paz, creo), me visitan todos estos personajes de los que he 
hablado y otros más con los que no consigo hacerme. Parecen 
salir del limbo, es decir, de una región en que los cuerpos son 
imperfectos, están mal constituidos, se les puede dar cierta 
forma, como a los muñecos de masilla los dedos de los 
chavales... «salir del limbo». Peor aún, acaban de salir de una 
de esas capillas de los panteones de los cementerios. No estoy 
durmiendo. Sé que están enterados de la vida y milagros de 
Jean allá, en su muerte. Están vivos dentro de la tumba y a 
ella vuelven. 


Sigamos narrando lo que ocurrió en los tejados. La 
preocupación no dejaba conciliar el sueño al sargento. Se 
levantó, en plena noche, e hizo una ronda por el piso. En el 
dormitorio, encima de la cama, dormían los tres soldados, 
enredados de una forma que al hombre más indulgente le 
habría parecido escandalosa, pero era solo el cansancio el que 
enmarañaba así a los soldados al filo de la tumba. Entró en el 
comedor, orientando con precaución el haz de la linterna. Vio 
a sus pies el espectáculo que he descrito. Riton dormía con el 


brazo estirado, con la mano hundida casi por entero en el 
pantalón de Erik dormido. El primer impulso del sargento fue 
despertarlos. No porque aborreciese los amores de este tipo, 
sino para realizar —lo creía sinceramente— un acto virtuoso, ya 
que, en realidad, si hubiera llegado a hacer algo, habría sido 
impulsado por la necesidad de estar presente en el centro de 
un acto, aunque no fuera más que destruyendo aquel acto. 
Darse importancia. Estaba, con seis hombres y un francés, 
perdido para siempre en un islote que iba minando la 
traición, que vigilaban los fusiles. No dijo nada y volvió a 
acostarse. No porque ya no tuviera autoridad, sino porque el 
comportamiento moral de aquellos hombres, tan próximos a 
la muerte, aislados y, ciertamente, perdidos, no tenía ya 
relación alguna con su comportamiento vital. Comprendió 
espontáneamente que, si intervenía, por poco que fuera, se 
colocaría en una situación de culpabilidad, pues se hallaba 
frente a dos hombres cuya actividad de soldados no consistía 
ya más que en morir. Estarían muertos al día siguiente. Sus 
gestos de aquella noche adquirían un carácter sagrado, solo 
les atañían a ellos. Aquel mundo moral que acababan de 
edificar y en el que cohabitaban solo dependía de sus dos 
voluntades. Si hubiera sido clase de tropa, el sargento habría 
podido despertarlos, reír con ellos o echarles una bronca, 
pero, como llevaba galones, la menor frase adquiriría un 
ridículo sentido de sanción. Volvió a acostarse y se creyó que 
solo actuaba de esta forma —o se prohibía actuar—- porque 
había decidido mostrar una indulgencia sin igual, la 
indulgencia de un jefe que conoce a los hombres y los 
disculpa. Murmuró para sí: 

—La más vil conquista del hombre es el hombre. 

Cuando se hizo de día, cuando se despertaron, la prudencia 
obligó a los soldados a permanecer sentados donde estaban 


por temor a hacer, al caminar, algún ruido que alarmara a los 
vecinos del piso de abajo. No obstante, les habría gustado 
explorar aquellas habitaciones conquistadas, tibias aún de la 
vida de los dueños huidos. Los pisos se le presentan al ladrón 
con una dolorosa falta de pudor. Sin pretenderlo, nos 
enteramos de las costumbres íntimas de los burgueses, y 
puedo decir que me he encontrado, en el fondo de los 
cajones, con slips llenos de mierda, calcetines encogidos, 
duros y secos que, al desdoblarlos, se liberaban de su triste 
perfume. He encontrado incluso trozos de mierda 
abandonados en los cajones de suntuosas cómodas. He creído, 
durante mucho tiempo, que las mujeres eran las más sucias; 
en realidad, son los hombres. En cuanto a la imaginación de 
unos y otras, allá se va con la de la policía. Esconden cien 
talegos en un doblez de la cortina, debajo de un montón de 
sábanas o detrás de un marco y se quedan tan tranquilos. 
Tranquilos salvo por la mortal inquietud que está en lo hondo 
de toda su vida cuando se alejan más de veinte metros de la 
pasta, pero qué voy a decir yo que meo en la pila de la 
cocina, me dejo olvidadas en los hoteles, encima de los 
armarios, cagarrutas envueltas en periódicos viejos, pero no 
me atrevo a dejarme en el cuarto, durante una hora, la guita. 
Paseo con ella, robo con ella, duermo con ella. 

Los soldados no pudieron lavarse. De los grifos no salía 
agua. Que no hubiera agua los preocupó muchísimo. Casi no 
les quedaba en la cantimplora. El sargento les permitió que 
charlaran a media voz, pues el runrún diurno tapaba sus 
susurros. Les caía el pelo rubio sobre los ojos y en las 
comisuras de los párpados tenían una mucosidad blanca. Era 
como despertarse en un pajar. A los soldados les parecía que 
aquel piso estaba en los dominios de la muerte. Resultaba tan 
intranquilizador encontrarse allí como en ciertas regiones en 


que el terreno está minado, en que hay serpientes que 
hinchan la delicada garganta, en que crecen las adelfas. 
Teníamos miedo. No del peligro, sino de la acumulación de 
signos fatídicos. El sargento apostó en cada ventana a un 
hombre para que disparara, en caso de necesidad, contra los 
insurrectos. Luego hizo ocho partes iguales con los víveres. 
Aunque no quería hablar de ello, en dos ocasiones le hizo 
sonriendo a Erik comentarios acerca de Riton que probaban 
que estaba al tanto. Erik sonrió y, delante de sus compañeros 
que le gastaban bromas, admitió la aventura de la noche. No 
hubo ningún escándalo. Rieron un poco y se divirtieron en 
silencio mirando al chiquillo, cuya belleza se les reveló de 
súbito. Estaba sentado en la cama, con las piernas cruzadas, 
comiendo pan con chocolate. Como era el más joven, se 
permitía el lujo de ser travieso. Riton dio un mordisco al 
chocolate y cogió una cantimplora para beber, pero Erik se la 
arrebató de las manos. Los hermosos ojos asombrados del 
niño se posaron en los suyos. Erik murmuró, riendo 
suavemente y devolviéndole la cantimplora sin haber bebido: 

—Yo soy alemán. 

Ante esta sonrisa, Riton sonrió. Erik lo señaló con el dedo: 

—Tú francés... —y se rió algo más fuerte. 

Entiendo la poligamia cuando veo cuán deprisa se agotan 
los encantos de un chico-chica y cuanto más despacio 
desaparecen los encantos de un chico-varón. Erik quería que 
aquella pretensión pareciera broma, pero el hecho de haberla 
formulado, aunque fuera en tono irónico, indicaba lo 
suficiente que era algo que estaba en el fondo de sus 
relaciones con Riton. De la misma forma, su gusto por la 
delación —camuflado enseguida con risas— se había traslucido 
en la orden que le dio a su grupo de siete hombres. Aquel 
orgullo que Riton presentía, en vez de entristecerlo, le 


procuró más bien una especie de descanso. Había cinco 
alemanes en el dormitorio. Erik estaba de pie tras la cama. Su 
intervención distrajo la atención de los soldados, que 
cambiaron de conversación, pero, al pasar cerca de Riton, un 
soldado le acarició, sonriendo, el pelo enredado. El chiquillo 
se quedó atónito y luego preocupado. Sacudió la cabeza para 
librarse de aquella mano, pero no se atrevió a hacer ningún 
gesto, ninguna mueca de mal humor, ni siquiera frunció el 
ceño. Y enseguida, por las risas, por las miradas, comprendió 
que los soldados estaban enterados. Creyó que se burlaban 
con desprecio. Se ruborizó. Como no había podido lavarse, le 
brillaba la cara, y el rubor pareció resplandeciente, más 
cálido. Uno de los soldados lo vio en el espejo y, sin 
demostrarle al chiquillo que se había fijado en ese rubor, lo 
denunció con una sonrisa a Erik, que se acercó despacio a 
Riton, por detrás, lo agarró por el cuello y le dio un beso en el 
pelo, cariñosamente, delante de sus compañeros y del 
sargento. Nadie comentó aquel gesto espontáneo y 
encantador. Riton sonrió, pues, aunque le hubiera gustado 
que no le importase, aceptaba que fueran públicos sus amores 
de tanto como amaba a Erik, cuya persona soberana acababa 
de imponerse a todos con aquel tranquilo beso. 

Luego Riton notó, de repente, que caía por un precipicio. 
¿Lo amaba Erik de verdad? Habría querido decirle que, en la 
hora de su muerte, abrazados, lo más humano era 
proporcionarse mutuamente la mayor felicidad. Pero 
resultaba difícil estar seguro. No sabía alemán. Le entraron 
ganas de llorar. Todo el mundo se miró muy serio un instante. 
Los soldados encargados de vigilar por las ventanas 
entreabiertas y de disparar estaban echados de bruces en la 
alfombra para que no los vieran desde las casas de enfrente. 
Cuando adoptaron esa postura, el sol asomaba apenas. La luz 


era todavía gris, aunque el día se anunciaba hermoso. No se 
veía nada en el bulevar, algo difuminado por una leve bruma. 
Acechaban indolentemente. Erik limpió el revólver y Riton la 
metralleta. Los demás se quedaron amodorrados. Una hora 
más tarde, el sol había despejado la bruma y, cuando Riton se 
acercó a la ventana, tras un visillo de tul con incrustaciones 
de encaje, después de un momento de pasmo, la emoción más 
extraña, la más fuerte, la más dolorosa se le apoderó del alma 
y del cuerpo, lo tensó y lo dejó hecho trizas. No lloró. Todo el 
bulevar, en dos filas, estaba adornado con banderas tricolores. 
Se despidió solemnemente de Francia. Aquellos festejos eran 
por su traición. Lo expulsaban de su país, y todos los 
franceses, al despertar, agitaban desde sus ventanas el 
pabellón de la libertad reconquistada, de la pureza recobrada. 
Él se iba hoy al país de los muertos y en la tierra era fiesta, 
bajo el sol, entre el aire azul. Él estaba en el país de los 
muertos. No lloró. Pero supo que amaba a su país. Igual que 
yo comprendí, el día en que murió, que amaba a Jean, fue al 
perderla cuando comprendió que amaba a Francia. De las 
ventanas salían, junto con las francesas, banderas inglesas y 
americanas. Una mierda, una vomitona, ambas tricolores, 
chorreaban por doquier. Riton comprendió el porqué del 
ajetreo silencioso de la casa. Durante toda la noche, la ciudad 
entera había estado hilando varas de algodón azul, blanco, 
rojo. Y aquella mañana, la Marsellesa, cansada de volar sobre 
París, se había dejado caer, agotada, hecha jirones, en las 
calles. Y ese milagro acontecía precisamente el día de su 
muerte. Por un segundo, Riton pensó que todavía estaba a 
tiempo de bajar la escalera sin que se dieran cuenta los Fritz. 
Los Fritz: esta es la prueba de que, efectivamente, el dolor se 
inventa una serie completa de símbolos mediante los cuales 
espera actuar místicamente: y me pensé si le ponía una F 


mayúscula a la palabra Fritz, por desprecio, para convertirla 
en un nombre común (los Fritz y los milicianos mataron a 
Jean, a quien venero, y yo en cambio dedico a su memoria la 
más hermosa aventura -en mi opinión- entre un Fritz y un 
miliciano. Me inclino por Erik). O de tomar impulso desde el 
balcón hasta la calle. No se haría ningún daño, pues hoy 
bastaba con desear un prodigio para que se realizara. Seguro 
que los cabezas cuadradas disparaban; y entonces pensó muy 
en serio en correr el riesgo de morir de una bala alemana. Un 
sentimiento bastante curioso de purificación, de redención iba 
unido a aquella idea y por él le apuntaba bajo los párpados 
una lágrima que no llegó a correr. Había traicionado a 
Francia pero se habría dejado matar por ella. Faltó muy poco 
para que llevara a cabo un acto heroico, una bajada en 
barrena entre los tres colores. 

«¿Y a mí qué coño me importa Francia? Son todos unos 
gilis. Les doy por culo al derecho y al revés.» 


Era en lo único en que podía pensar. Pero era aún demasiado 
joven para conservar en el rostro la serenidad de la 
indiferencia, y la comisura de los labios gordezuelos se le bajó 
con apenada expresión al pensar en lo que fue Francia para 
él, al pensar en la alegría sin la que se iba a quedar, y, en fin, 
porque la mayor alegría de las expediciones maravillosas por 
tierras prohibidas, a pesar de lo violenta que es, va siempre 
acompañada de una amargura por dejar las cosas del mundo. 
Torció el hocico. No se le pasó por las mientes que había 
jugado, había perdido y estaba pagando. Lo que sentía no se 
podía comparar con la pena que da poner boca arriba la carta 
adversa. Le venía sobre todo de la decisión que habían 
tomado Francia, sus amigos, su familia: expulsarlo de la 
alegría, de los juegos, de los placeres, de las penas y sacar las 


banderas y mostrar regocijo en honor de aquel destierro. Aún 
tenía la boca pastosa después de haberse comido el pan con 
chocolate. El cuarto en que dormían los alemanes estaba 
oscuro. No se había peinado. Por el cuarto andaban rodando 
pelos caídos de los peines. Un soldado despechugado, con el 
cinturón desabrochado y la camisa medio fuera del pantalón, 
pasó del dormitorio a la sala en el papel de chica de trapillo, 
recién levantada de la cama. Se sorbió la moquita que llevaba 
un rato corriéndole de la nariz. Nunca más volvería a lavarse 
la cara. Quiso quitarse con la uña unas legañas del lagrimal. 
Un tenue viento hizo ondear todas las banderas. 


¡Alegría! 
¡Hola, hola, golondrinas, alegría! 


Silbó entre dientes un compás de aquella melodía. El primer 
coche que pasó por la calle era blanco con una cruz roja en el 
techo. Los franceses aún tenían heridos. Él había disparado. 
Cierto orgullo lo reanimó al recordarlo. Había matado a 
jóvenes en las barricadas. Había herido a otros con su 
metralleta. Con la Novia. Las chicas cuidaban a los heridos, 
les daban besos. Francia pronunciaría discursos. Francia, 
Francia, siempre Francia. Tenía a Erik. De momento, aquel 
amor no lo llenó lo suficiente. Le quedaba un lugar para el 
arrepentimiento. De pronto, los alemanes —pues un gran dolor 
depara una lucidez extraordinaria, las cosas que no encajaban 
se ensamblan a la perfección, y otras que se presentaban 
cubiertas de soberbias telas se muestran descarnadas, en su 
huesuda desnudez—, los alemanes le parecieron lo que eran: 
unos monstruos. No porque les dispararan a los franceses, 
Riton no se arrepintió de los muertos que había matado. 
Sentía no poder estar cerca de los que lloriqueaban por ellos. 


Los alemanes hacían el trabajo que tenían que hacer. Todo en 
ellos era monstruoso, es decir se oponía a la alegría de los 
franceses. Estos eran lúgubres, negros, pero los otros estaban 
verdes. En aquel dormitorio tenían la seriedad de las personas 
cuyo destino es dolor y solo dolor. Riton no sabía pensar; sin 
embargo se atrevió a formular en su fuero interno esta 
reflexión de admirable audacia: 

«¿Quiénes son ahora mis compadres, mis com-pa-ñe-ros? 
Ellos, y no mis amigos de París. Estoy acabado, no hay más 
cáscaras, estoy acabado, Riton, muchacho». 

Los soldados roncaban. El alma subterránea daba vida a 
aquella tumba excepcional, alzada en la cumbre de un 
edificio gigantesco desde el que Riton podía contemplar, con 
el corazón rebosante de paz, la alegría ingenua de los 
habitantes de la tierra. Inmóvil, seguía con gesto dolorido. La 
pena le duró por lo menos cinco o seis minutos, justo lo 
necesario para prepararlo para lo que viene ahora. Se 
acuclilló, de espaldas a la ventana, mirando, en la pared, el 
calendario de faldillas oscilantes y livianas y lo que ponía en 
la hoja de encima: 15 de agosto, la Asunción, y se aflojó un 
poco el cinto. El sargento estaba otra vez leyendo sus cartas, 
Erik contemplaba melancólicamente su armónica. Esperaba 
algún mugido de sirena para tocar un poco, aunque fuese en 
sordina. Tres detonaciones conmovieron el piso. Era el 
soldado del dormitorio que les había disparado a unos 
muchachos que cruzaban el bulevar. El asunto de los disparos 
ya estaba discutido. Habían decidido disparar cuando fuera 
indispensable, para ahorrar municiones y, sobre todo, para no 
atraer la atención sobre la guarida. El edificio no debía de 
estar abandonado. Había que disparar, sobre todo, para echar 
una mano a los compañeros alemanes que tuvieran que 
vérselas en la calle con los insurrectos. Al sargento pareció 


asustarlo la intervención del tirador. Seguramente tenía 
previsto un camino para huir por los tejados, pero no habrían 
podido llegar muy lejos, ya que la manzana de casas era una 
roca abrupta colocada entre cuatro calles. Si los descubrían, 
era la muerte segura. Tras aquella descarga, el silencio fue 
más cruel. La desazón penetró en el piso en forma de signos 
revelados por los objetos. Parecía imposible, en efecto, que 
hubiera un aparato de radio, o que el marco de una foto 
estuviera de espaldas, o que se viera una mancha en la pared 
si no tenían que morir hoy, si no tenían que saltar por los 
aires. Los siete machos y el chaval, cansados de la lucha, se 
quedaron al menos un cuarto de hora sobrecogidos, en la 
misma postura en que los había dejado clavados el ruido de la 
ráfaga. Tenían los nervios de punta. Flotaba desde por la 
mañana en el piso una angustia tan penosa que ponía casi 
negro el aire de las habitaciones y de las personas. Cada 
ángulo, cada pico agudo de un gesto inmóvil, del pliegue 
quebrado de una tela, de un agujero, de un dedo, emitió, en 
el acto, señales de alarma. El nerviosismo había llegado al 
colmo. La mina de angustia que cargaba las habitaciones se 
centuplicó en dos segundos. El sargento susurró unos 
reproches al tirador, que respondió, en un tono apenas más 
alto, con otro murmullo, cuyo sentido se sabía sobre todo por 
el movimiento de los labios. El sargento se aguantó las ganas 
de vociferar una orden, pero aquella imposibilidad de dar 
rienda suelta a la rabia lo exasperó. Tuvo el detalle 
desafortunado de quitarle al soldado el arma y dársela al 
compañero que iba a colocar en su lugar. Se le crispó al 
soldado la carucha, que azotaban unos mechones rubios. Se le 
endureció la mirada. La ira se iba acumulando a medida que 
la refrenaba. No podían hablar, no se atrevían a hacer los 
gestos brutales precisos. Aquella escena, rápida y 


obligatoriamente muda, se prolongó en medio de la espera 
ansiosa de los hombres. El soldado se había incorporado a 
medias, de un brinco; se encontró con una rodilla apenas 
apoyada en el suelo, con las manos vacías, una de las cuales 
le colgaba a lo largo del cuerpo y la otra se le enganchaba en 
el pelo; pero, al no haber podido consumarse, el gesto era 
tembloroso, algo parecido al del corredor en posición de 
salida, un movimiento que espera con impaciencia proseguir 
y que prosigue ya con todo el temblor del cuerpo- en una 
carrera o en un salto. La ira le crispaba la boca, le demudaba 
el rostro; el odio, sumado a la ira, le fruncía las cejas, 
anudadas en una masa tenebrosa de la que escapaba, a 
intervalos regulares, un relámpago para golpear al sargento y 
destruir Alemania. Domeñado por la necesidad de someterse 
incluso en semejante momento, pasmado, inmóvil, el soldado 
se quedó en aquella postura. Pero la desazón había entrado 
en el piso. Sentado a los pies de la cama, en la orilla del 
colchón, Erik seguía, sin saberlo, en silencio, con los labios 
secos pegados al nido de abeja de la armónica. Todo aquello 
le importaba un pito. Se quedaron esperando. El sargento, 
que, tras haber hecho un gesto excesivamente impetuoso, se 
había quedado quieto un instante, titubeó un segundo y pasó 
al salón. Al salir, su cuerpo dejó de ocultar a Riton, sentado y 
aturdido, y el tirador pudo verlo. Era de noche. A menos que 
no hubiera dejado nunca de ser de día. Creo incluso que no 
había ni noche ni día en la cima de la alta casa. En pleno día, 
estaban, a veces, en plena noche, es decir, que todos los 
momentos traslucían una actividad nocturna. Cruzaban tan 
lentamente por el espacio, el movimiento de la tierra era tan 
lento que los gestos de los soldados no eran sino suavidad. 
Había un cuerpo dormido, con la cabeza apoyada en un 
montón de maromas. O un muchacho cuchicheaba. Un 


muchacho soñaba. La maniobra se hacía en sordina y la 
noche podía ser pleno día. Riton se puso de pie. Le entró de 
repente la preocupación de saber a qué día estaban. Se dirigió 
hacia la pared para quitar las hojas al calendario. Aquel gesto 
le apartaba un poco de lo trágico y lo volvía a hincar en él 
más profundamente. 

—Es una gilipollez, pero tengo que ver a qué día estamos. 

Al ponerse en pie, el pantalón, que no tenía trabillas, se le 
salió por completo del cinturón y la camisa se le levantó, 
hinchándose en la espalda y en el pecho. Apenas lo notó y, 
sin embargo, hizo el gesto de subirse los herales con la mano. 
Para llegar a la pared, tenía que apartar o molestar al tirador, 
que no se había movido y cuya mirada rencorosa, desde que 
el sargento había salido, se clavaba con insistencia en Riton. 
Cuando el chiquillo pasó junto a él, el soldado, al verlo tan 
desastrado, halló al fin un pretexto para dar rienda suelta a su 
ira. Cogió brutalmente el cinturón con la mano y tiró del 
chaval, cuyo torso era frágil aunque duro. Como también era 
flexible, se dobló hacia atrás como para recuperar el 
equilibrio o para huir, pero el soldado lo retuvo, pasándole, 
de forma aún más iracunda, la mano izquierda por la cintura. 
Riton creyó que se trataba de un juego y, aunque casi nunca 
hubiera jugado con aquel soldado, se agarró con ambas 
manos a la rizada cabeza, que la rapidez de todo aquel gesto, 
bastante brusco, aplastó contra su cuerpo. Ahora bien, el 
soldado, a pesar de su ira, mo podía por menos de 
encontrarse, al notar la ironía, aunque de forma muy 
imprecisa a decir verdad, bajo el embrujo de la postura más 
noble del respeto y la fe. Una especie de confusión 
sentimental le irisó el alma y le causó un leve vértigo. El niño, 
que vio en el espejo de la chimenea que Erik lo estaba 
mirando por la espalda, quiso apartarse. El soldado lo notó, 


hizo fuerza con el brazo y Riton, al asirse a su pelo, oprimió 
contra sí con mayor fuerza la cabeza del teutón, cuya frente 
se le posó en el vientre, en aquella zona entre el cinto y el 
pantalón, mientras que la boca se le aplastaba contra la 
bragueta de paño azul y tieso. Variaba el significado de la 
postura. El alemán parecía estar aferrándose al chaval por el 
cinturón, como si fuera un salvavidas. Aquel macho herido, 
llevado por la rabia, se hallaba arrodillado ante un francés de 
dieciséis años que aparentaba ser su protector y le coronaba 
indulgentemente la cabeza con sus dos fuertes manos 
trenzadas. Todo el dormitorio esperaba en silencio. El soldado 
se negó a dejar libre al chiquillo, lo retuvo firmemente entre 
los brazos musculosos, rabioso, humillado por estar con el 
rostro perdido en la sombra del pantalón, cuyo olor notaba, 
con la boca entreabierta contra la cola. Quiso alzar la cabeza, 
pero la hebilla del cinturón le lastimó la frente. El dolor lo 
obligó al fin a hacer el gesto hacia cuya consumación 
convergía todo, el gesto que iba a darle su nombre al día: el 
alemán, con brazo nervioso y busto repentinamente ágil sobre 
los muslos, curvados por el esfuerzo de ponerse en pie, 
doblegó bajo su cuerpo, con loca furia, el del chaval, que 
recogió en los suyos los ojos de animal acosado del otro. 
Riton intentó zafarse una vez más, pero estaba atrapado y 
pegó con la cabeza contra la madera de la cama. Los otros 
tres soldados miraban silenciosamente aquel cuerpo a cuerpo 
casi estático. Aquella atención y aquel silencio formaban 
parte de la propia acción. La volvían perfecta al volverla 
pública y públicamente consentida. Su atención -su presencia 
en tres puntos del cuarto— arropaba la acción. Dos hombres y 
un sargento montaban guardia en las ventanas del quinto piso 
de un edificio minado, amenazado por cien fusiles, para que 
un pirata negro le pudiera dar por el culo a un joven traidor 


acosado. El miedo es una especie de elemento en el que se 
realizan los gestos sin reconocerlos. Podría desempeñar el 
papel del éter. Vuelve aún más livianos los actos que no 
condiciona aquello que los causó. Agudiza el conocimiento 
que de ellos se tiene. Hace pesados y confusos los demás. 
Aquel miedo no parecía ser la preocupación por que no 
localizaran el nido, por que la casa no saltara por los aires, 
por que no los achicharraran, sino más bien algo que creaba 
en ellos una especie de vacío donde se situaba únicamente 
aquel hecho extraordinario, verdaderamente inesperado a la 
hora de la muerte. Ya que estaban a la orilla del mundo, en la 
cima de aquella roca apostada en la punta extrema del Finis 
Terrae, podían mirar sin preocupación, entregarse por entero a 
la ejecución perfecta de aquel acto, puesto que no había que 
considerarlo más que en su forma cerrada, aislada del futuro, 
puesto que era el postrero. Detrás de él, nada de nada. Había 
que hacerlo lo más intenso posible, es decir, que cada cual 
debía tener la mayor conciencia posible de él para concentrar 
en él la mayor cantidad de vida posible. Que sus momentos 
fueran breves, pero cargados de conciencia. Una ligera 
sonrisa les pasó a todos flotando por los labios. La mano de 
Erik, apoyada en la cama, seguía sujetando la armónica. 
Sonreía con la misma sonrisa que los demás. Cuando la 
cabeza de Riton golpeó la madera de la cama, se oyó un ruido 
sordo pero débil, y él lanzó, a su vez, un apagado gemido de 
dolor. Los tres soldados, testigos de la lucha, sin compasión 
alguna, antes bien llenos de ira hacia aquel que estaba a 
punto de estropearlo todo, hicieron los mismos gestos con los 
brazos y articularon en silencio, abriendo mucho la boca, las 
mismas amenazas, cuyo sentido comprendió el niño por la 
dureza de las miradas y de los rasgos. En lugar de maldecir al 
verdugo, su odio se dirigía hacia el niño capaz de privarlos de 


la satisfacción de sus torturas. Al fin, seguros de que el golpe 
no era nada, cuando se restableció el silencio, se disipó aquel 
odio, volvió a florecer en las bocas la sonrisa sutil; pero ya el 
chiquillo, atontado por un cabezazo en la barbilla, por donde 
le corría la sangre, estaba tendido en la cama, con el pantalón 
bajado, el rostro aplastado contra las sábanas y el cuerpo 
molido por el cuerpo recio del soldado, que supo conservar 
suficiente sangre fría para depositar su carga con la 
delicadeza necesaria para que no crujiera el somier. Apenas si 
se oyeron los muelles. A Riton se le había venido el mundo 
encima. Incapaz de imaginar hasta dónde llegaría aquella 
furia, hizo, sin embargo, espontáneamente, los movimientos 
que podían contribuir a que el soldado se calmara. El 
miliciano, sobre el colchón, subió, hasta colocarlos 
precisamente al lado de Erik, que se había quedado sentado 
aferrando con el puño cerrado la armónica, los pies que le 
colgaban hasta el suelo. Los demás soldados miraban. 

«Menos mal que me había limpiado un poco la puerta 
trasera.» 

El sargento también estaba mirando, desde la puerta. 
Pesaroso por haber tenido un pronto demasiado violento con 
un soldado que estaba combatiendo y que seguramente iba a 
morir hoy, no se atrevió a intervenir. Lo dominaba, por otra 
parte, un sentimiento del que ya os volveré a hablar. En el 
silencio de la ciudad, turbado a veces por un automóvil de la 
Cruz Roja que transportaba armas en secreto, subió desde la 
calle, por la ventana entreabierta, una voz cascada, fina y 
tenue, más pura por estar cascada —un juguete roto-—, fruto de 
la tenacidad de los débiles; cruzó por entre el follaje de los 
árboles, subió desde el empedrado y llevó hasta los oídos de 
Riton, derribado por el cabeza cuadrada, esta canción cuya 
melodía le pareció radiante: 


Me destrozaron el violín... 


Con el culo socavado por el miembro del torpe soldado, Riton 
mordía la almohada para no gritar. El bruto aquel se paró, 
descansó un poco apoyando la mejilla contra la nuca de 
Riton. Sorbió. Un breve reposo, una tregua en el furor del 
individuo aquel, al que le ardía la polla porque no se atrevía a 
untársela con saliva, permitieron al chaval enterarse del final 
de la estrofa, que la frágil voz repetía: 


porque tenía alma francesa. 
Repetía el eco, sin fin 
y sin temor, su Marsellesa. 


Riton no se atrevía a moverse. Se preguntó primero, 
intranquilo, si debería limpiarse el culo o si, sencillamente, 
procuraría que la lefa le subiera por dentro. ¿Y con qué se iba 
a limpiar? No quedaba agua. Solo podría secarse. Con el 
pañuelo. El soldado, cuya barba notó Riton en la nuca, 
empujó con tal fuerza que hizo lanzar un gemido al chaval. 

«... y sin temor, su Marsellesa...» 

Erik no se había movido. Debía de estar contemplando 
cómo sajaban al niño avasallado por la fuerza. Debía de darse 
cuenta de que no quedaba más remedio. Besif, como dicen los 
árabes. No hay que mentarles a los árabes. A Riton le cupo la 
esperanza de que Erik se metiera con su desleal compañero. 
Estaba dura la polla aquella, no era muy grande, no tanto 
como la de Erik, pero ¡estaba tan dura! ¡Como de madera! 
Ojalá gozara pronto. Riton ni siquiera se había empalmado. 

«Que me están violando, vamos. Si por lo menos me lo 
soltara de una vez en el culo, se acabaría el asunto.» 

Deseaba que acabara la violación y temía que llegara a su 


fin. Seguro que iban a desfilar todos. La presencia de Erik, 
que sentía aún en el filo de la cama, le impedía mover las 
posaderas para ayudar al soldado y que gozara más deprisa. 

«... Repetía el eco, sin fin...» 

¿Con qué se iba a limpiar? ¿Sería realmente necesario? Solo 
que, al cabo de cierto tiempo, ¿no se pudre la lefa en el 
cuerpo? Al pudrirse, puede descomponer todo lo de dentro. Y 
qué más daba. Estaría muerto mañana. Pero si no se limpia, 
los cabezas cuadradas se dirán unos a otros que es un guarro, 
un cerdo... Si se limpia bien el culo, metiéndose el pañuelo 
por el ojete, le tomarán el pelo, todo el mundo se reirá. El 
soldado empezó otra vez a darle. Le estorbaba el pantalón en 
la entrepierna, porque se lo había bajado hasta los muslos 
para oprimirle los costados al chaval; tenía las rubias nalgas 
al aire. La funda de cuero, enganchada al cinturón, le colgaba 
del lado izquierdo. El Fritz ahondó más, dio un empujón más 
violento, le cargó el peso de todo el cuerpo con la serenidad 
de una fuerza que reside en la certidumbre. Sintió una 
humedad que aliviaba el roce. Le entró preocupación; temió 
haberse escoriado y que fuera sangre. Era sudor. Las manos 
del soldado, metidas bajo los costados de Riton, lo alzaban un 
poco mientras arremetía muy serio, muy tranquilo, con toda 
la fuerza puesta en la grupa. Riton sintió primero que la cola 
se estremecía y, al fin, la tibieza del líquido, que fluyó con 
pulsaciones cada vez más lentas, como la sangre de una 
arteria cortada. El mocetón del norte le estaba soltando la 
lechada en el círculo de cobre... Cuando se enderezó, 
despacio para no hacer ningún ruido, el soldado ya se había 
calmado. Sonreía. Se quedó un momento de pie al lado de la 
cama. Miró con aire desafiante a sus compañeros, que 
sonrieron; luego, despacio, con sonrisa más amplia y 
apartándose de la cara con un movimiento de la cabeza el 


pelo rubio, se puso el pantalón, la corta chaquetilla negra de 
tanquista y se volvió a abrochar el cinturón. Les dijo a los 
soldados: 

—¿A qué estáis esperando? 

Miró a los ojos a Erik. Riton, libre del cachas aquel, pero 
sin levantarse, se había subido los herales, metido el faldón 
de la camisa y, volviendo la cabeza, esperaba con sonrisa 
triste. Uno de los soldados, que estaba sentado en el sillón, 
hizo ademán de acercarse pero se arrepintió y, volviéndose 
hacia la puerta, invitó, riendo, al sargento a que aprovechara 
la oportunidad primero. El sargento miró a Erik y le hizo una 
seña. Erik cuchicheó unas palabras y todos salieron. No pasó 
nada. No quedaba tiempo. Había que huir por los tejados. 


Habiendo salido del panteón al caer la tarde, la criadita 
volvió a pie por los caminos estrechos invadidos por la 
sombra. Estaba sola, con una margarita en la mano, 
asombrada de hallarse libre. Se le iban cayendo las medias 
color carne. Apenas se percataba de ello y no se percataba de 
que llevaba aún en la cabeza la corona de cuentas de vidrio 
con su angelito de porcelana rosa que, a cada paso, 
temblequeaba en la punta de una fina varilla de latón forrada 
con un hilo de seda verde. Se fue con aquella corona que se le 
ladeaba sobre la oreja como la gorra de visera de un apache?, 
del cementerio a su cuarto. Un pedo, que le andaba rondando 
por el vientre desde hacía rato, se le escapó con tal fuerza que 
creyó que se había convertido en caracola de mar: 

«Una caracola no tiene pies -se dijo-, ¿cómo me las voy a 
apañar para volver a casa?». 

Llevaba mucho sin noticias de Jean. No volvía nunca a 
casa, llevando armas de maquis en maquis. Fue ella quien 
suscitó mi amor por Erik. Yo llevaba unos minutos en casa de 


la madre de Jean, charlando con el Fritz, cuando se me 
escapó un bostezo mal disimulado. 

—¿Tiene usted hambre? —me dijo. 

Un poco. 

Se levantó, abrió la puerta y, por la rendija, vi a Juliette 
que cruzaba por la otra habitación. Llevaba un delantal gris 
encima de un vestidito negro, de forma tal que toda la 
imagen que me queda de aquel atisbo es gris y triste. Iba 
despeinada y llevaba en el pelo unos copos de lana o unas 
briznas de plumón. ¿Acababa quizá de limpiar el dormitorio? 
Así que lo más sensible que quedaba de Jean, su novia, 
adoptaba la apariencia de una criaducha despeinada. ¿Cómo 
era, pues, Jean para haber amado a un ser de tan escasa 
belleza? ¿La habría escogido por exceso de humildad, porque 
él tenía suficiente capacidad para asumir solo la hermosura 
de la pareja? Erik había empujado primero la puerta con el 
pie y la estaba sujetando con el largo brazo, de forma tal que 
vi pasar y desaparecer a la criada bajo aquel arco. La tristeza 
que me embargó no mermó mi amor por Jean, pero sentí 
contra él la rabia de que, para recordarlo, me hubiera dejado 
a aquella chiquilla repugnante en sus quehaceres. Me sentía 
abandonado, cansado, mísero. Erik habló: 

—¿Qué hora es? 

Tenía la voz sorda y densa. Le miré el rostro y lo vi de 
perfil; en el cuello vuelto destacaba un músculo duro y largo 
al que se aferró mi desamparo. El haber visto a la chacha 
acababa de franquear el paso en mi corazón al cansancio. 
Tenía entumecidos hasta los músculos, y en la boca y en la 
garganta se me había atragantado un ovillo de pelos sucios. 
¿Había estado fumando demasiado o producía ese efecto la 
presencia de Erik, de aquella forma indirecta, para hacerme 
amar al desertor? Nunca tendría fuerza suficiente para 


soportar mi amor por Jean si me apoyaba en aquella 
desdichada chiquilla; en cambio, podía permitírmelo todo si 
me sostenía Erik. En mi corazón, que había abierto el asco, se 
coló de rondón el amor. Un arrebato me impulsaba a 
abalanzarme sobre Erik. Me pegaba a él con el pensamiento, 
injertaba mi cuerpo en el suyo para que su belleza, su dureza 
me infundieran fuerzas para soportar y alejar mi náusea. Si 
tumbo de espaldas, para darle por el culo, a un chiquillo 
reacio a mi amor que me apoya los pies en los hombros, el 
dolor, cuando lo horado, lo obliga, en un rebote apremiante, 
a pegar su boca a la mía. Busca un beso que lo reconforte. Me 
acaricia la cabeza, el pelo, mientras yo hago fuerza y ahondo 
más. Quiere olvidar el dolor, se inflama, se hace una paja con 
la mano y, poco a poco, hasta que goza, el amor va 
penetrando en él por la brecha que le causa el dolor. Yo 
amaba a Erik. Lo estoy amando. Y, echado en la cama Luis 
XV, el alma de Jean arropaba ese cuarto en que Erik desnudo 
resultaba duramente concreto; me desvié de Paulo. Con la 
cabeza en el hueco de sus piernas, buscaron mis ojos esas 
ladillas sagradas; las buscó luego mi lengua, que intentaba 
tocar ese punto concreto y reducidísimo: uno solo de aquellos 
bichitos. Agucé más la lengua, aparté el vello con ella, muy 
delicadamente; por fin, entre aquellas hierbas tuve la 
felicidad de notar bajo las papilas el leve bulto de una ladilla. 
Al principio, no me atreví a apartar la lengua. Me quedé así, 
pendiente de conservar, en la cumbre de mi lengua y mi 
persona, la felicidad del hallazgo. Al fin, al proporcionarme 
tal hecho alegría suficiente, dejé, cerrando los ojos, que la 
cabeza me rodara por lo hondo del valle. Una enorme ternura 
me llenó la boca. Allí la había depositado el animal, y aquella 
ternura descendía en mí por la garganta, me corría por todo 
el cuerpo. Rodeaba aún a Erik con ambos brazos y con las 


manos le rozaba suavemente la espalda, la raíz de las nalgas y 
creía estar acariciando el lomo velludo de una ladilla de 
tamaño maravilloso, por la que habría sentido adoración. 
Desgraciadamente, Jean no me había legado ningún piojo. 
Luego, con los dientes apoyados con fuerza en el músculo 
interno del muslo, intenté delimitar una zona sagrada, un 
jardín más concreto y valioso aún que el resto del bosque. Le 
tenía pasadas a Erik las manos por detrás y se las clavaba en 
las nalgas, así suponían una ayuda para mi cabeza, a la que 
estorbaban algo su vientre y su sexo. Notaba en la boca la 
presencia del insecto portador de los secretos de Jean. Lo 
notaba crecer. Oí ruido. Me di la vuelta. Volvía Paulo. 
Llevaba el fusil en bandolera. Teníamos ya la suficiente 
amistad para que me estrechara la mano. Lo hizo con 
indiferencia. 

—¿Qué tal? 

—Bien, ¿y tú? 

—Bien. 

No le dijo nada a Erik. Fue hacia la ventana y miró a la 
calle sin soltar aquel fusil que me intrigaba. Desde luego que 
Paulo podía andar pegando tiros con los liberadores de París, 
pero yo no podía dejar de pensar que tenía que ver con los 
alemanes, y daba por hecho que era uno de esos milicianos 
que se alistaron, ya en los primeros días de la insurrección, en 
las fuerzas de la resistencia francesa. Combatían al lado de los 
franceses sinceros, pero, desde dentro de sus filas, seguían 
con su lucha. Casi todos sabían que la carta alemana había 
perdido, pero la seguían jugando aún bajo cuerda. Recorrían 
París y Francia en coches cuya descripción estaba en todas las 
paredes y de los que salían andanadas de balas. Me 
maravillan aún esos truhanes que prosiguen su lucha 
subterránea a favor de un amo caído al que nunca amaron. 


Pero, bajo el polvo que lo cubría, Paulo parecía estar 
combatiendo por la libertad. Erik había vuelto a cerrar la 
puerta. Ver a Paulo así cargado y en aquella actitud, que 
concretaba su actividad vengadora, hizo que me avergonzara 
un poco de mi amor por un cabeza cuadrada; dije: 

-Ya pueden tener cuidado los alemanes con Paulo. -— 
Sonreía, pero sentí la necesidad de ser perverso y Erik se daba 
cuenta también. Me miró. Estaba pálido. Mi perversidad 
pretendía, desde luego y ante todo, disimular mi amor; mi 
comentario molestó a Erik. Calló. Seguí diciendo: 

—¿No tienes miedo? 

Paulo había oído la primera frase, había entrado y nos 
estaba mirando con el fusil al hombro, apoyando ambas 
manos en la mesa. Maquinalmente, me saqué del bolsillo una 
cajetilla. Cogí un cigarrillo y le alargué la cajetilla a Erik. Dijo 
que no con la cabeza y añadió: 

Gracias. 

—¿Y tú? —dije volviéndome hacia Paulo. 

Movió la mano. Su gesto, que la actitud del cuerpo 
anunciaba, iba a desplegarse, a desenroscarse, a salir de 
aquellos ojos, de aquel cuerpo, de aquel brazo, y alargarse 
hasta mí... 

-¿Yo? No, qué va. —Hizo con la cabeza el mismo 
movimiento que Erik y dijo-: No, no. No quiero. 

Me volví a meter la cajetilla en el bolsillo y encendí el 
cigarrillo que tenía en la boca. Me sorprendía menos que 
rechazaran mi ofrecimiento que descubrir hasta qué punto 
amaba Paulo a Erik en secreto, ya que no consentía en dejarlo 
solo y ponía empeño en compartir su soledad. Yo no creía 
poder declararle mi amor aún a Erik, ni tampoco a Paulo, que 
en ningún momento había hecho alusión a mis relaciones con 
Jean. La criadita abrió la puerta y dijo: 


Son las doce y cuarto. 


Los soldados alemanes y Riton se habían subido al tejado. 
Notaban que los perseguían no tanto los inquilinos del 
edificio cuanto el miedo. Huían del miedo. Despacio, 
siguiendo los voladizos menos expuestos de los tejados, 
alcanzaron, en pleno día, un entrante formado por tres 
chimeneas. El escondrijo era estrecho, apenas cabían, aunque 
se apretaban acurrucados en una especie de aglomeración de 
la que desaparecía la noción de individuo. De aquel amasijo 
armado no nacía ningún pensamiento, sino una somnolencia, 
un sueño, cuyos temas principales, mezclados entre sí, eran la 
sensación de vértigo, la caída, la nostalgia del Vaterland. 
Como ya no había cuidado de que los oyeran, hablaban en 
voz alta. Riton estaba entre las piernas de Erik. Se 
acurrucaron uno contra otro y así pasaron el día, apretujados 
entre los cinco soldados que, a veces, se asomaban y se 
recortaban contra el cielo. A su alrededor, se oía el tiroteo, 
pero no alcanzaban a ver nada, ni un trozo de calle, ni la 
ventana de ningún piso. El calor era agobiante. Al caer la 
tarde, algo de elasticidad volvió más dúctil aquella masa de 
machos. Los entumecidos miembros se reanimaron. Erik y 
Riton despertaron. Sin dejar el amparo de las chimeneas, el 
sargento repartió los víveres que quedaban y tomaron la 
última comida. Todos pensaban aprovechar la noche para 
bajar y llegar, de calle en calle, hasta el bosque de Vincennes. 
Se oían muchos menos disparos. El atardecer imponía su 
sosiego. No se veía que hubiera nada sobre los tejados; sin 
embargo, se intuía que cada reborde, cada balcón ocultaba un 
peligro, que un lado de cada chimenea podía ser el escudo de 
un soldado, y el otro lado, el de su enemigo. El sargento y los 
hombres se fueron a explorar, a rastras. Dos alemanes se 


quedaron en el escondrijo con las armas y el agua. No se 
debía disparar más que en caso de urgencia. Erik y Riton 
dieron la vuelta a la chimenea y se sentaron al pie de aquel 
acantilado, con la metralleta entre las piernas de Riton. Erik 
estaba cansado. La barba suave y rubia le endulzaba el rostro, 
chupado ya por el cansancio. Ambos callaban. Salían de sus 
sueños trenzados. Tenían la mirada vaga y la boca cansada. 
Desde su observatorio veían algo más, descubrían algunas 
fachadas, algunas ventanas. Frente a ellos, a unos doscientos 
metros más o menos, una de ellas se iluminó con un 
resplandor leve que se movía. En el rectángulo luminoso, se 
recortó la silueta de un hombre. Riton apuntó y disparó una 
ráfaga. La silueta retrocedió y se hundió en la sombra. Sobre 
la mano de Riton se posó la mano firme, imperiosa de Erik: 

—Deja. 

Riton hizo un gesto de impaciencia y su dedo nervioso 
disparó la segunda ráfaga. 

—Deja... —repitió Erik, con voz ronca, rugiente, pero baja. 

De nuevo lo surcaban los ríos de la verde ira. Corrían en la 
noche, bajo un cielo pavoroso cruzado por relámpagos de 
calor, con sus aguas repletas de cocodrilos. En sus orillas, 
cubiertas de helechos, los salvajes adoradores de la luna 
danzaban, en los bosques, en torno a una hoguera. La tribu 
convidada al festín se embriagaba con la danza pensando en 
lo sabroso que iba a resultar aquel joven muerto que cocía en 
un caldero. Me resulta dulce y reconfortante encontrarme, 
entre los hombres de un continente negro y conmocionado 
cuyas tribus se comen a sus reyes muertos, con los nativos de 
esta comarca de Erik, para, sin peligro ni remordimientos, 
poder comerme la carne del muerto más tierno, poder 
asimilarla en la mía, tomar con los dedos los mejores trozos 
en su grasa, tenerlos, sin asco, en la lengua, en la boca, 


sentirlos en el estómago y saber que lo esencial de estos se 
convertirá en lo mejor de mí mismo. Se me ahorraba el 
engorro de los preparativos, salvo que la danza favorecía la 
cocción, la buena digestión y la eficacia más segura de las 
virtudes del niño que se estaba cociendo. Yo bailaba, más 
cocido que él, al ritmo del tam-tam, flexionaba el cuerpo, lo 
preparaba para recibir el alimento totémico. Estaba seguro de 
ser el dios. Era Dios. Sentado, solo, ante la mesa de madera, 
esperaba que Jean, muerto y desnudo, me trajera en persona, 
en sus brazos extendidos, su propio cadáver. Yo presidía, 
empuñando el cuchillo y el tenedor, un festín singular en el 
que iba a consumir la carne privilegiada. Una aureola debía 
de rodearme, sin duda, la cabeza, un nimbo el cuerpo entero: 
tenía la sensación de resplandecer. Los negros seguían 
tocando la flauta de bambú, el tam-tam. Al fin, salió de no sé 
dónde Jean muerto y desnudo, caminando con los talones, y 
me trajo su cadáver, cocido en su punto, que dispuso sobre la 
mesa para desaparecer luego. Solo ante aquella mesa, 
divinidad que los negros no se atrevían a mirar, comí. 
Pertenecía a la tribu. Y no de forma superficial, por el solo 
hecho de haber nacido en su seno, sino por la gracia de una 
adopción que me autorizaba a participar en el festín sagrado. 
Así fue como la muerte de Jean D. me proporcionó unas 
raíces. Pertenezco por fin a esa Francia que he maldecido, que 
he deseado tanto. La belleza del sacrificio por la patria me 
conmueve. Antes de que empiecen a escocerme los ojos y a 
correrme las lágrimas, noto en la barba el primer fenómeno 
de la turbación: una especie de carne de gallina que noto más 
al tener, en la epidermis, pelos de la barba más ásperos, que, 
de repente, me dan la sensación de que soy un campo de 
centeno segado —cañas de paja- recorrido por dos piececitos 
desnudos. ¿Tal vez me ha temblado la barbilla como a los 


niños tristes? Tengo mis muertos, que han muerto por ella, y 
el niño abandonado tiene ya derecho de ciudadanía. La luna 
adorable estaba inmóvil en el cielo claro. 

—Deja. 

Erik pronunció la palabra con más calma, con más 
suavidad, como si rugiera desde un rincón más hondo, más 
misterioso de los bosques. La mano se quedó allí, impidiendo 
que la de Riton siguiera disparando. 

—NO... (Erik titubeó, buscando la palabra.) No... ahora. 

La mano de Riton perdió la voluntad y la de Erik se volvió 
más amistosa. Despacio, con la otra mano, el alemán tomó la 
metralleta y la puso a su lado. No había soltado a Riton, antes 
bien lo apretó con mayor afecto. Luego atrajo hacia sí la 
cabeza del chaval. Lo besó. 

—De pie... 

Estas palabras, pronunciadas solas, tenían la sequedad de 
una orden, pero Riton ya se había acostumbrado a los 
modales de Erik. Se incorporó. Apoyando la espalda en el 
monumento de ladrillo, frente a París en vela, Erik le dio por 
el culo a Riton. Tenía caído sobre los talones el pantalón, en 
el que sonaba, a cada movimiento, la hebilla del cinto. Aquel 
grupo contaba con la fuerza de estar apoyado en una pared, 
de que esta lo respaldara, lo protegiera. Si los dos machos 
erguidos hubieran estado frente a frente y uno hubiera follado 
al otro pasándole la cola por entre las piernas, el placer 
habría sido de calidad diferente. Boca con boca, pecho con 
pecho, con las rodillas enlazadas, se habrían anudado en una 
embriaguez que no hubiera trascendido más allá de ellos, en 
una especie de óvalo cerrado a cualquier luz; pero, en el 
mascarón de proa que formaban, los cuerpos miraban hacia la 
noche como se mira hacia el futuro, el más débil al abrigo del 
más fuerte; apuntando así con las cuatro pupilas, proyectaban 


hasta el infinito el rayo espantoso de su amor. Aquel relieve 
que labraban las tinieblas, destacándose contra la superficie 
de ladrillo, era el animal de grandes garras de un blasón, la 
imagen sagrada de un escudo tras el cual velaban otros dos 
soldados alemanes. Erik y Riton no se amaban uno en otro, 
escapaban de sí mismos hacia el mundo, de cara al mundo, en 
un gesto victorioso. Así proyectaba Hitler desde su cuarto, 
desde Berlín o desde Berchtesgaden, como un arbotante, 
golpeándoles la espalda con el vientre, metiendo las rodillas 
en las corvas de ellos, sobre el mundo humillado, a sus 
adolescentes transfigurados. La belleza del momento lastimó 
a Erik, que se desempalmó un poco. Riton lo notó y movió 
suavemente las nalgas. Erik lo oprimió más entre sus brazos. 
Pero ya su cansancio lo llevaba hacia atrás con mayor 
obstinación. Retrocedía en sí mismo, recuperaba su juventud, 
sus primeras bodas con el verdugo cuando, en el bosquecillo, 
con las manos hábiles también para sujetar el hacha 
desabrochaba este una bragueta, apartaba una camisa, sacaba 
una cola, y Erik alzó los ojos amedrentados hasta la mirada 
de aquel bruto y le dijo afablemente: 

—No se enfade si no me doy mucha maña, es la primera vez. 

Apoyado contra un árbol, de pie, el verdugo se lo colocó 
delante de sí, le metió la verga entre los muslos al chaval y 
consiguió follarlo de esta forma. Los dos brazos de Riton 
agarraron la cabeza despeinada de Erik, oprimieron el célebre 
y robusto cuello, que se inclinó. La cabeza de Erik tocó al fin 
el pálido rostro que era toda una llamada, un concierto 
agonizante. Los brazos de Riton se estremecieron en torno a 
la cabeza sujeta y la encerraron en una cesta de ternura y de 
rosas, de ropa de niño, de encajes, y la boca del chiquillo 
susurró, pegada a la oreja del guerrero semidesnudo: 

—Fóllame, venga. Entra, es tu sitio. Ha llegado la hora, 


cariño. 

El recuerdo del verdugo, al cruzarle por toda la carne, 
obligó a Erik a mostrarse más humilde ante el chiquillo, pero 
no se desempalmó. Solo que toda su embriaguez lo abandonó. 
El rostro repulsivo, pero duro, la estatura y la musculatura 
soberana del verdugo, presentes en su pensamiento, tenían o 
que sentirse más libres, y enorgullecerle por tanto, al darle 
por el culo a Riton, al golpearlo, al torturarlo para estar más 
seguro de su libertad y de su propia fuerza, y vengarse luego 
de haber sido débil, o que sufrir la humillación de la 
vergiienza anterior y rematar el trabajo con movimientos más 
suaves, llegando al final en una especie de desamparo 
fraterno. Riton, asombrado por aquella tregua amorosa, quiso 
poner la lengua sobre la de él, pero Erik enderezó la cabeza y 
le dio un gran cabezazo en la arcada de las cejas, al tiempo 
que lo abrazaba por la parte de abajo de la espalda, 
atrayéndolo violentamente hacia él, y que su verga, más dura 
que nunca, seguía ahondando. 

—¡Ay, cariño! ¿Qué...? 

Riton quiso susurrar algunas palabras de reproche muy 
suaves, pero el vigor de los movimientos le hizo recuperar, en 
el amor, esa lucidez que siempre conservan los grandes 
voluptuosos. Dijo casi sollozando: 

-¡No podrás conmigo! ¡No podrás conmigo! ¡No me estás 
dando! —mientras que de un respingo se empalaba aún más. 

—Einmal... 

Con la cabeza echada hacia atrás, divisaba yo la desoladora 
soledad y la belleza de aquella chimenea, sola en el cielo 
estrellado, como un cabo en el mar. Me parecían —ella y el 
cabo- conscientes de su belleza y desesperados de saberlo. 
Allá se fue el miembro entero, y las nalgas de Riton tocaron el 
vientre cálido de Erik. Se sumieron ambos en la mayor de las 


felicidades y en un gran desasosiego por haber alcanzado tal 
felicidad. En esos columpios con forma de jaula cerrada que 
se ven en las verbenas, dos chiquillos aúnan sus esfuerzos. La 
jaula sube. Cada oscilación es mayor y, cuando la jaula llega 
al cenit tras haber descrito un semicírculo, vacila antes de 
volver a caer para rematar su curva perfecta. Permanece 
inmóvil dos segundos. Durante ese instante, los chiquillos se 
quedan cabeza abajo, y es entonces cuando se juntan sus 
rostros, se besan sus bocas, se enredan sus rodillas. Debajo de 
ellos, cabeza abajo, la muchedumbre los mira. Cuando notó 
bien dentro, activándose en él, viva y recia, la verga que lo 
clavaba al soldado, Riton se volvió aún más tierno. Susurró, 
como si de una oración se tratara: 

—¡Oye, oye, atiende, a ver si te puedes meter dentro todo 
entero! 

Para Erik aquella frase no era más que un liviano canto. 
Contestó con una frase igual de hermosa, en una lengua igual 
de ronca. Y el otro: 

-Sí, tienes razón, prueba. 

Luego, de pronto, el cuerpo de Erik se arqueó un poco. 

Cuando estuvo cerrada la tumba de la niña de la chacha, el 
coche fúnebre salió del cementerio. Los  monaguillos 
escaparon entre las tumbas. Treparon riendo por las verjas de 
hierro forjado, se hicieron varios sietes en el encaje de las 
sobrepellices. Parándose de pronto uno frente a otro, se 
miraron a los ojos. Siguieron quietos un instante y, de pronto, 
soltaron la carcajada y cayeron, muy encarnados, uno encima 
del otro, en la hierba, bajo los cipreses en los que se 
enroscaban esas rosas llamadas rosas chiffon. El más joven se 
zafó del abrazo del otro, que lo despeinó, y brincó hasta la 
tapia del cementerio, escalándola. En el camino, a lo lejos, el 
coche fúnebre, vacío, regresaba a la cochera. El chiquillo se 


dio la vuelta, se puso la mano de visera sobre los ojos y lo que 
vio lo obligó a bajar a toda prisa de la tapia. Su amigo estaba 
desnudo bajo la negra sotana que se abría sobre un cuerpo 
musculoso. Estaba empalmado. Me acerqué, me eché al lado 
de Erik. Bajó sobre nuestras cabezas un tornado de pétalos de 
las rosas enroscadas en torno a los cipreses. Bajo la avalancha 
solo quedaron dos recios brazos que luchaban en esa postura 
que los marineros llaman «echar un pulso». Impidió moverse 
a Riton para que, en el silencio y la inmovilidad, estuviera 
totalmente pendiente de su posesión. Del miembro de Erik, 
para penetrar en el círculo de cobre, solo podían salir rosas 
blancas. Escapaban despacio, a cada pulsación, rápida pero 
regular, de la cola, tan redondas y pesadas como los 
redondeles del humo de un puro que asomara de una boca 
fruncida como un culo de pollo. Riton notaba cómo le subían 
por dentro, por un camino más rápido que el de los intestinos, 
hasta llegarle al pecho, donde su perfume se expandía en 
capas, un perfume tal que resulta extraño que no le 
aromatizara la boca. Ahora que Riton ha muerto, que lo ha 
matado un francés, si le abrieran el pecho, ¿sería posible 
hallar, enganchadas en el enrejado de las costillas de la caja 
torácica, algunas de esas rosas, apenas marchitas? Erik se 
estremeció y su gran cuerpo dorado se desplomó sobre el 
cuerpo vencido de Riton. Durante un segundo los dominó el 
estupor; a Erik le hería el vientre la verga de Riton, que no se 
desempalmaba, pues no había gozado; estaba, antes bien, más 
empalmado que nunca por haber presenciado piadosamente 
cómo Erik se desplomaba en la alegría. Erik se despegó de él 
y tomó y conservó en la mano la cola del chaval mientras se 
tendía a su lado. 

—Métete corriendo. Verás qué calor. 

Luego solo se oyó un estertor. El alemán lo estaba 


penetrando. 

—¡Más adentro! 

Le cubrió de besos la sudorosa cabeza. La verga, al 
perforarlo, le hacía tanto daño que solo deseó ya que creciera 
el dolor para perderse en él. 

—¡Ay! ¡Que me desgarre del todo! ¡Mátame, anda! 

Ich... 

La boca de Erik hablaba, resoplaba sobre el hombro del 
chiquillo. No paraba de hacer fuerza con las caderas. Abrió, 
sobre los de Riton, los ojos, que había tenido cerrados. 
Resulta trivial decir: «Esos ojos han visto la muerte cara a 
cara». Existen, sin embargo, tales ojos, y los hombres que los 
poseen, al salir del aterrador encuentro, conservan en la 
mirada una dureza o un resplandor poco habituales. Sin 
pretender hablar demasiado rato en este tono del ojo moreno 
creando una confusión próxima al retruécano, el ojo de Jean 
vuelve a ser fúnebre para mí. Cuando me tendía sobre su 
espalda, cuando bajaba aún más, obligaba a mi lengua a 
afinarse para hurgar con precisión en esa raja tan estrecha 
como el ojo de una aguja. Era consciente de mi existencia... 
(¡este me tiene hasta el culo!). Era consciente de mi existencia 
y mi presencia allí. Luego me esforzaba por cumplir bien con 
mi tarea de perforadora. Al fin, como cuando el obrero 
apoyado en su máquina, que le hace dar respingos en el 
centro de la cantera, de pie, entre las esquirlas de mica y las 
chispas que saltan alrededor de la perforadora, con la nuca 
acosada por un sol de justicia, nota un repentino vértigo que 
de pronto le nubla la vista y se le aparecen las habituales 
palmas y manantiales de un espejismo, de igual forma un 
vértigo me enarbolaba con más fuerza la cola, la lengua 
perdía fuerza, se le olvidaba seguir ahondando, la cabeza se 
me hundía más entre el húmedo vello y veía el ojo moreno 


adornarse con flores y follajes, convertirse en una fronda muy 
fresca donde me metía entero, reptando, para dormir allí, 
sobre el musgo, en la sombra, para morir allí. 

En mis recuerdos, aquel ojo tan puro se adornaba con 
joyas, diamantes y perlas en forma de coronas. Era claro. Los 
ojos de Erik: Erik había conocido las nieves de Rusia, la 
crueldad de un combate cuerpo a cuerpo, el estupor de ser el 
único superviviente de toda una compañía; sus ojos estaban 
acostumbrados a la muerte. Cuando los abrió, a pesar de la 
oscuridad, Riton vio su brillo. Recordando todas las campañas 
de Erik pensó también, muy deprisa: «Ha visto la muerte cara 
a cara». Erik había cesado en su labor, tenía la mirada fija, la 
boca inmóvil pegada a la boca de Riton. «Me da la impresión 
de que te quiero todavía más que antes.» Esta frase me la 
regaló Jean hace tres meses y la pongo en boca de un 
miliciano al que acaba de dar por el culo un soldado alemán. 
Riton susurró: «Me da la impresión de que te quiero todavía 
más que antes». Erik no le entendió. Quiso hacer gozar, 
meneándosela, a Riton, que rechazó suavemente la mano de 
Erik y se protegió la cola con una de las suyas. Cansado y 
algo triste, Erik no insistió. El juego habría podido consistir 
en dejar que Riton gozara después de Erik, durante otra 
coyunda. Asombra que los matrimonios en los que marido y 
mujer no consiguen llegar juntos al placer lo consideren una 
desgracia. La felicidad es mayor cuando el compañero se 
aplica a ello con arte (cosa que no puede hacer si está atento 
a su propio goce). Con la cabeza puesta en el placer no se 
puede disfrutar de la felicidad de ver o sentir gozar al otro. El 
placer simultáneo se rige por el egoísmo. Era normal que Erik 
tomase su goce de Riton, más joven que él, y normal que 
Riton se pusiera al servicio de Erik, deseara que gozara más 
que él. También su pudor y su afabilidad le impedían dejar 


correr la lefa bajo la caricia de Erik. Además, Riton conocía 
ya el sabor de los cojones, de buen tamaño, completamente 
erizados de vello negro y duro, áspero, que pinchaba el 
paladar, los labios y la lengua. Tampoco era tierno su 
envoltorio. Ellos eran los auténticos órganos viriles, casi más 
que la verga, hermosa sin embargo, y debían de contener algo 
muy valioso puesto que se guardaba en erizos gruesos y 
espinosos de castaña. Riton se quedaba con ellos en la boca. 
Los encerraba en ella. Habría aceptado que se los cosieran 
dentro, como le hace al prisionero con sus propios testículos — 
a lo que cuentan- el guerrero marroquí, como se le encierran 
al macho cabrío bajo la piel del vientre. 

«Si conociera a un cirujano —pensó una vez- le mandaría 
que me los injertara. Bien pensado, es un teutón. No pasa 
nada porque lo castren.» 

A pesar de su amor, seguían siendo un alemán y un francés. 
Con los cojones metidos en la golosa boca de Riton, Erik le 
pasaba los dedos por los rizos locos. 

«Podría morderme -pensó-. Para él solo soy un cabeza 
cuadrada. Podría comerme.» 

En efecto, no había podido desvelarse ninguna ternura, 
pues, como el amor que se tenían no lo reconocía el mundo, 
no podían notar sus efectos naturales. Solo el lenguaje habría 
podido informarlos de que lo que sentían era amor. Sabemos 
cómo se hablaban al principio. Al ver que no se entendían y 
que todas sus frases resultaban inútiles, acabaron por 
contentarse con gruñidos. Esa noche, por vez primera desde 
hace diez días, van a hablar y a rodear su lenguaje con la 
pasión más desvergonzada. Una dicha demasiado aguda le 
arrancó un gemido al soldado. Aferrándose con una mano a la 
oreja y con la otra al pelo, separó violentamente la cabeza del 
chiquillo del eje de acero cada vez más duro. 


—Para ya. 

Luego atrajo aquella boca que, en la oscuridad, se pegó 
precipitadamente a la suya. La de Riton se había quedado 
entreabierta y conservaba la forma y el calibre de la verga de 
Erik. Se aplastaron una contra otra, unidas, como por un 
guión, por un sexo de vacío, sin raíces, que vivía de forma 
autónoma e iba de un paladar a otro. Hacía una noche 
maravillosa. Las estrellas estaban tranquilas. Se suponía que 
los árboles estaban vivos, que Francia se estaba despertando y 
que, más intensamente, a lo lejos, más arriba, velaba el Reich. 
Riton despertó. Apartándose de Erik, que se estaba poniendo 
los pantalones, se había acariciado apenas la cola y había 
gozado. Erik estaba triste. Pensaba ya en la lejana Alemania, 
en su vida en peligro, en la forma de salir de apuros. Riton se 
estaba abotonando la bragueta; luego cogió despacio el arma. 
Hizo un solo disparo. Erik cayó, rodó la pendiente del tejado 
y cayó. Desde su escondrijo, los dos soldados no oyeron la 
caída ni se fijaron en la singularidad del tiro. Durante diez 
segundos, una jubilosa locura se apoderó de Riton. Durante 
diez segundos, estuvo pisoteando el cadáver de su amigo. 
Inmóvil, con la espalda apoyada en la chimenea, con la 
mirada fija, se vio a sí mismo bailar, vociferar, saltar 
alrededor del muerto o por encima de él, aplastándolo con los 
tacones herrados. Luego volvió en sí poco a poco y pasó, 
despacio, a otros tejados. Toda la noche, toda la mañana del 
20 de agosto, abandonado por sus amigos, por sus padres, por 
su amor, por Francia, por Alemania, por el mundo entero, 
anduvo disparando hasta caer agotado, no por sus heridas, 
sino de cansancio, cuando el sudor le pegaba a las sienes 
mechones desesperados. Por un instante, tuvo tanto miedo de 
que lo mataran que pensó en matarse. Los japoneses, cuentan 
los periódicos, aconsejan a sus soldados que sigan luchando 


después de muertos para que sus almas sostengan y dirijan a 
los vivos... La belleza de tal exhortación (que me muestra un 
cielo rebosante de actividad en potencia, lleno de muertos que 
hacen esfuerzos por disparar) me incita a poner en boca de 
Riton la siguiente frase: 

—Ayúdame a morir. 


La criadita regresó a su cuarto. Era de noche. No avisó a 
nadie. 

Se sentó en la estrecha cama de hierro; seguía llevando en 
la cabeza la corona como si se tratara de una gorra de truhán. 
Así la sorprendió el sueño, sentada, balanceando una pierna y 
con la margarita mustia en la mano. Cuando se despertó, 
avanzada la noche, un rayo de luna que entraba por la 
ventana formaba una mancha clara en la alfombra raída. Se 
levantó y, tranquila, piadosamente, dejó la margarita encima 
de aquella tumba maravillosa de su niña; luego se desnudó y 
durmió hasta por la mañana. 


Notas 


1 Nombre dado a los soldados de los batallones de castigo de África. [Esta 
nota, como las siguientes, es de las traductoras. ] 

2 Apócope de Bataillons d'Afrique, sinónimo de Joyeux. 

3 Nombre que se da en Francia en algunas grandes ciudades a cierta 
categoría de maleantes. 
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